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বিরাট এই বিশ্বসংসারে যে অভাগারা কেবল সুষ্টি, রহৃসোর নানাদিক দিয়ে অনুসন্ধানের 
মত্ব হয়ে রইল সারা জীবন, নিজেদের বাথ সুখ-সান্ভোগের দিকে তাকালো না, ঘর- 
বাঁধার স্বপ্নে বিভোর হ'ল না, তাদেরকে মানুষ 'বাউগুলে, ছন্নছাড়া" আর কি বলেই বা 
ক্ষাপ্পার কিন্তু আমে যায় না কিছুই! 
ছিন্নভিন্ন করার দূরস্ত আবেগ বুকে নিয়ে । 

কোজারও যেমন শেষ হয়না তাদের, ক্ষ্যাপা নামটাও ঘ্বোচে না তাদের তেমনি 
কথা, সামানা সমবেদনার আভাস, ধন্য হয় ক্ষ্যাপপার হৃদয় । অনন্য বলে তখন নিজেকে 
এট ২০7৭ ডগমগ হয়ে ওঠে ক্ষ্যাপার মন। 
তার অক্ষম বনী দিতে 

টরনিন্দিত, অবহেলিত, সৃষ্টি ছাড়া ক্ষযাপার জ্দয়ের কথা ঠিক মত প্রকাশ করা 
সম্ভব হবে কি তার পক্ষে 











পুরী (ওড়িষা) লেখক 


এ উঠলে 


দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পর্কে কিছু কথা 
ডঃ জয়াদেব মুখোপাধ্যায় একজন উদার চিত্রের সাধক মানুষ ছিলেন। তার জ্ঞানগাঞ্ত 
১০০১০৮৪৬৪ রচনাগ্ডালা পাঠক সমাজকে গডীর ভাবে আক ক 
ব্ছদিন থেকে আমার প্রিয় পাঠকাদের আগ্রহের কথা মাথায় রেখে আমি তার বছ 
চিন্রাকর্ষক লেখাগ্ালো নানা পত্র-পত্রিকা থাকে সংগ্রহ করে পৃত্তকাকারে আমার ও তার 

প্রিয় পাঠকাদের হাতে তুলে দেওয়ার! তিনি যখন ভীবিত ছিলেন তখনই বার বার 
আমাকে এই অনুরোধ করতেন তার মুলাবান লেখাগুলো নিরে একটি রা 
করতে। নানান পারিপাশশিক অসুবিধের জনা তখন আমি তা করে উঠতে পারিনি। 
সময়াভাব তার প্রধান অস্ত্ররায় ছিল। কিন্তু এতদিন পরেও তার পাঠকদের আগ্রহ ও 









প্রবল অনুরোধ আরউপ্পক্ষা করা আমার পক্ষে সান্ত্রব হুল না । এর জনা আমিও মানঙিক 


ভাবে ভীষণ কন্ট পাচ্ছিলাম । তাই জয়াদেববাবুর ও তার প্রিয় পাঠকদের কথা মাথায় 
[রেখে পুনরায় একাজে ব্রতী হলাম । বতমানে তার মত্ত মূলাবান লেখা রয়েছে তা সংগ্রহ 
করা ভাজ ওর হনে ২ হরি ছি লাবান চো আসা 
এসে গেছে। তবুগ্ড আই তার প্রিয় পাঠকদের কাছ্ছে অনুরোধ করছি বর্তমান খগুগুলোতে 
প্রকাশিত রচনাগ্ডলো বাদে অনা নতুন কোন রচনা যদি তাদের সং গ্রহে থেকো 
[সই রচন! শুলোর জেরঝ্স কপি আমার নিকানায় পাঠিয়ে দেন তাহলে পরবর্তী খণ্ডে 
সৈগুলো সংযোজিত করা হবে। বর্তমানে বই প্রকাশ করতে বহু খরচ পড়ে যাচ্ছে। তাই 
যদি পাঠক সাধারণ সবকারী ও বেসরকারী শ্রস্থগারের কতৃপক্ষ তাদের গ্রন্থাপারের জনা 
এই মূলাবান বইগুলে! সংগ্রহ করেন ত্রাহলে আমি সব দিক দিয়ে উপকৃত হব। এবং 





পরবর্তী খণ্ড গুলো যথা সময়ে প্রকাশ করাতে পারব। ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে তারই দেওয়া 
টিকে অঙ্ধ্প রাখে তার রচনা সন্্রার নিয়ে ১ম খণ্ড 


নাঘ। সেই কারাপ জার দেওয়া ন 
প্রকাশ! হওয়ার সঙ্গে সান্গে বাকী খগুগ্ডালোর কাজও শুরু হ্রায়ে শেল। 

ক্ষাপা খুজে ফেরে বইটি প্রথম সংক্ষরণ ১৯৮৯ লালে প্রকাশিত হুয়। মাত্র কয়েক 
মাসের মধো সব মুত্রিত বইগুলো নিঃসেশিত হয়ে যায়, পরে অন্যান্য বই প্রকাশ 
করতে শিয়ে আর এই বইটির প্রতি নজর দেশুয়া হয়ে ওঠেনি। কিন্তু পাঠক মহল 





থেকে বার বার জোরাল তাগাদা আশায় প্রকাশক হিসাবে আমি আর স্থির হয়ে থাকতে 
হী হলাম। তার লেখা দেই 
বিখ্যাত গলেষণা মুলক রচনা 'কীহা শেলে তোমা পাই'। এর দ্বিতীয় খণ্ড লেখা শেষ 





পারলাম না, অনেক ঝুঁকি নিয়ে এই কাজে পুনরায় বরং 


করার আগেই নির্মম নিষ্ঠুর নিয়তি তান শ্রই মুলাবান জীবন কেড়ে নিল। কতিপয় 
হিং মানব-দানব। যারা সত্যাকে ভয় পায় তারা তাকে এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিল। 
আর প্রিয় পাঠকরা হারালো একজন গুণিবাক্তিকে। 


দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে কাহা গেলে তোমা পাই, বাসুকীর সন্ধানে, সঙ্গম, হিন্দু মরি 


সাসের চোখে কেন নিন্দু বিন্দু জল। 


এই বই-এর কাজে সহযোগিতা করার জনা ঝাড়গ্রাম বার্তার সম্পাদকের কাছে, 


আমি গভীর ভাবে ঝণা। তাদের সহযোহিতা ছাড়া একাজ কিছুতেই শুরু করা সন্্রব 
হত শা। এর জ্রন। সাদর ধন্যবাদ জানাই । 
শৃল্কা এ! পকাশক 


সু 





























রম করুনাময়ের অপরিসীম খুঁপায় 81887 চা রিতে সক্ষম 
হলাম (শষ পর্ন অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে। জয়দেব 
রিত্রের মানুষ । তার জ্ঞানগর্ত রচনাগুলি পাঠকদে 
টরিতে পেরে নিজেকে ধনা মনে করছি। 
চৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তর্ধান রহসোর উপর তার গবেষণা মূলক গ্রন্থ “কাহা গেলে 
তোমা পাই"" প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৮ সালে একটি মফ?স্বলে (ঝাড় গ্রাম) প্রকাশনী 
রি! রা ঠাবসানের রহস্য ভেদের এত বড় প্রয়াস এর আগে আর 
নে হলো একটি রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা উপন্যাস পড়লাম। যেমন ভাষা 
তেমন অলী অভি ১৯৭৮ সালে চাহ ট গেছে বুচানাগব প্রকাশিত 
পাই” হয়ে উঠতে পারনি ূ 


































নর ক সুশল তারপর তারা তাদের কোণ করেছেন 





উপর 
এখন হিনীয ঞভনাছির পাউীনিগাগজ ধরি ডি 





রও রান তাল পাতার পুথি সংগ্রহ করেছেন জয়দেববাবু। 
তনাদেবের প্রায় সমসাময়িক। এই পুথিগুলি থেকেই, রচিত হ 
গার র চিতটি। অনেক প্রমাণ ও তথ্য উপস্থিত করেছেন জয় 
গেলে তোমা পাই” এর দ্বিতীয় খণ্ডে। 
শি 81১১৮:-- পানির মক 















অসাধারণ গবেষণা গ্রন্থ | রিণত হয়েছে। বাংলা রা এমন অতললনীয় গ্র 
ত হয়নি। এমন রত্নগর্ভ বিষয়গুলি পাঠক- সাধারণের গোচরে 












উপরোধ অনুরোধ জানিয়ে “মাপ খুঁজে ফেরে” এর প্রকাশে 
০+১০০০৮১৪ 








ভারত সৃতি গা বনিক ভি ৷ আমাদের ধর্ম ও সংস্কৃতিক 
উৎসানুসন্ধানে বদের মতো তন্ত্েরং জার তি গুরুগম্য এই গুহ্য বিদ্যা নানা 
এতিহাসিক করণ লোকলে অন্তরালে থাকলেও ফন্ধুধারার ন্যায় আমাদের 
জীবনে প্রবাহিত হায় চলেছে। দানার কর তদীয় শিষ্য স্যার জন 
উদ্ভফ, হা বসার 
কবিরাজ, পরম রাধ্য লী পাতারামদাস রন | 














এ সব ক আগ তনুল্ঞ ও তথ্যনিষ্ঠ পণ্ডিত মাতা আনন্দময় 
ডঃ * খাপাধ্যায় সরস ভঙ্গীতে কাহিনীর মাধ্যমে তন্ত্রের শিকড়ের 
করছেন। তার সানী পরার মতোই ও রর 
চমৎকারিত্বে মনস ভোজ্যের হৃদ্যতায় খদ্ধ মনে পড়ে বাঙ্গালী নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
শিরোমণির রচণ্াটি-_ 











সুপগ্ডিত চনীষী মক্তমন 
প্রবন্ধটি সেই ব সা সরস অৎ 











প্রবন্ধ পড়ে সহ'দয় পাঠকবুন্দ। 
“আনন্দে করুন পান সুধা নিরবধি ।” 
১৩৯৬ বঙ্গাব্দ ইতি-_ 
১ল! বৈশা'। সত এ 
খাযিধাম- 





রর তি আলিকে দে এই এ দেখ 
1078৮৮৬৭৬৮০ 
উরি পরত ভ্িকের গাবেষ শুলাক এশা, আখবাবেদ, ঝাশখেদ, আকন্দ ণ.্রহ্মাপর 
সন কপিলসংহিতা, মারদপরাশ, উৎকল ও রতি প্রি 
বেগনির জান এই রাছে পানা নিয়া ল বি 
| খোর ভিস্তিতে দেখাই ছেন যে, বর্তমানের জগন্নাথের 
শ্রীমতি প্রথম হইতে ছিল না। প্রথমে একটি মুদ্তিই ছিল। আদিবাসীদের আলপনা 
দেবতা আর্যদের সংস্পর্শে আসিয়া প্রথমে হইলেন দার্রক্ম, ক্রমে এই দারুক্রহ্ম পরিবর্তিত 
পণ অুস৬ উন... 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন শাক্তদেবী স্তস্তেম্বরী, যিনি পরবর্তীকালে পরিবর্তিত ইইলেন। 
তারও 9 বু পরে জগন্নাথের পাশে সুর বলরামের 






















লে শাচৈতনার র লীলা শেষ হয় ১৫৩৩ শবষ্টবডে, আর ও ৫. কালা পাহান্ 
০ রুপ রা ০৪ 8৮০... 













₹ দ্বিভূজা সুভদ্রার মূর্তির 
দপ্ধাবশেষে উদ্ধার ০ ওর ০৯ ব৮4। জা 
জগয়াথের রত 'বেদীতে। 
ই লি ছিল অবশ এ কের জের বু 
ই লিত নিন ্ীতিহাসিব 
লক্ষি হইয়াছিল। কিন্ত 


জগন্নাথ বৌদ্ধ দেবতা এবং রত ১২৯ পে | বুদ্ধ, ধর্ম ও শঙ্থের প্রতীক এবং 
সু লোর করিয়া বৌছর লিট হইতে এই মির হারা জাই ছি 
লেখক জগনাখের পূজার মন্ত্র ভা ও ভোগের পদ্ধতি প্রভতিঃ 

















রর মি লিত বশর সর্ব সম্প্রদায়ের আরাধ্য ] 
৬০ দাকত্রন্মা রহস্য" বিষয়ে অনুসন্ধিৎসু পাঠকের উৎসুকোর 






রঘুনাথপুর, ১৩৯৬ বঙ্গাব্দ, ১লা বৈশাখ 











০ 


|| প্রথম অধ্যায় । | 


যে গিরি-শীর্ষ তৃষার রেখেছে ঘিরে 
সেই খানে ক্ষ্যাপা কী যে খুঁজে খুঁজে ফিরে। 


৭ 


|| এক।। 

(একটা শিশুর অশক্ত নড়বড়ে বুকের ওপর দিয়ে উদ্ধত 
অসুরর মত ছুটে চলেছিল বাস-টা। শিশু বৈআর কিঃ ভিতা ভ্ুকরা 
এই হিমগিরি অঞ্চলটাই সর্বাপেক্ষা অর্বাচীন। এর মৃত্তিকার 

| [লাভ করতে পারে নি। এর অঙ্গপ্রতাঙ্গে আসেনি আজও প্রাবীণ্যের সুদৃঢ় 
স্িতিশীলতা। তাই, প্রায় প্রতিদিনই পৃথিবীর সবি এই পাকত্য দশের কোন না 
কোন অংশে ওঠে প্রচণ্ড ভকম্পের আলোড়ন। ফলে, নিত্য ধবসে পড়ে, খসে পড়ে 
বিরাট বিরাট পর্বতগাত্রস্থিত প্রস্থরখণ্ড; নামে বিধ্বংসী ধস, সৃষ্টি হয় অতলস্পর্শী 
৮৮১৮৪ 

াত্বিকরা আরও বলেন-__-আজ যেখানে পরত 10304. ৭1১২ কয়েক 




























ই ৫ তোলপাড় করে নাও আর র এক শিশু চরিত্রের ছি 
শিশু তার দেহের বাইশ বছর বয়সেও মনের শৈশববে 
লাবণ্যোজ্জল জয়ন্ত। সারল্য, চাপল্য, তারল 

টসিয়াসের মুখ শিষা এবং চীনা দার্শনিক 4579, ৩৬৯ টি প্র্বা্‌ 

















কন লা হেরে রদিন জয়ন্ত ছি্নং ছিনং পুনরপি 
ঃ স্বাদচৈবেক্ষু উন হানা নতার রে না হোক না কেন 











৮৮-০৪-১১০১ গানদিন! ছেলে; 
চসিক ১: জয়? সে ঙগে কের ওপর 







সে ক 
অনেক কাহিনী শুনিয়েছিলেন জয়াস্তের গৃহশিক্ষক। বণ উল 
সামাদ্‌ সাম্য গাও পারবা টিম মার উনিপ রঙা জনা চাহি 

রকারী অফিসে । সে চাকরীতে পদমর্যাদা এবং অর্থগম কোনট ৃ 
কিন্ত এ যে মাথায় ঢুকে বসে জাছে রাজা রামমোহন সামাদ সাহেবের জিভে; 
রাতে কাযা বেকার খাডেন িগার। মাস দাতের কার বার একাদি 














১৩ 


ধরাসু ছাড়িয়ে পুরাণো ঝরঝরে বাস টপগিয়ারে গো গো শব্দ তুলে চড়াই পথে 
এগিয়ে চলেছে ত্তরকাশী অভিমুখে । গাড়ীর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে পোস্ট্যাল 

রিন্টেণ্ডেন্টের অনুঢ়া তনয়া অপালা গঙ্গোপাধ্যায় হাতে তার জয়ন্তের আঠেরে 
বছর বয়সের লেখা বতার খাতাখানা। এ-খাতাখানি জয়স্তের মা মেহাঙ্গিনী দেবীই 
দানক দিয়েছি ( আট বছর আগে জয়স্তের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার কিছুদিন পরেই। 
শ্ররুদ্ধ স্বরে তিনি বলেছিলেন___তোর মনের অবস্থা যে কি, তা আর কেউ না বুঝুক, 
আমি তো বুঝি, জপ) জার কারে টানে ঠা রাযি বাজাটী। 
ক বোর ও কারের অস্ততঃ জয়ের উপস্থিতি 
অনুভব করতে পারবি অন্তরে । বলতে বলতে নিদারুণ ত্র দনোচছ্াসে সহসা নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিলেন হেমাঙ্গিনী। উনিশ বছরে চাকরী ছেড়ে দেবার পরে তিন বছর যে ছেলেটা 
ইউরোপে কাটিয়ে এলো উচ্চতর বিদ্যার্জনের দুর্দমনীয় নেশায়, সে ছেলে যে গৃহে 
্রত্যাবৃত হবার ছয় মাসের মধ্যেই এমনভাবে হঠাৎ উধাও হয়ে যাবে কাউকে কিছু না 
যাবার পর যখনই পুত্রের কথা বলতে গেছেন তিনি, উদগত রোদন-বাষ্পে তখনই 

সত, ছেলেটা চলে গেল মা কোথা জন অত তারলানীও একস থাপ 
ড় তাবে কেউ জানবে না বুঝবে না. চিনে নাঃ প্রথম কয়েক বছর তব বিজয় 
































পর পোষ্ট অফিসের সীল দেখে বোঝা যেত-_কোথা থেকে প্রত হযেছে পর 
কখনও খামের উপর ছাপ থাকতো পিথোরাগড়ের, কখনও ধারচুলার, ক হর 
আবার কখনও বা হরশিলের। এই জায়গাতেই গত কয়েক বছরে একাধিকবার ঘুরে 
এসেছে অপালা তার মাতা-পিতার সঙ্গে___কিন্তু কোথায় জয়ন্ত ? শত প্রকারে চেষ্টা 
করেও আজ পর্যস্ত তার সম্বন্ধে কোন খবরই সংগ্রহ করে উঠতে পারে নি অপালা। 
গত তিন বছর তো বিজয়া-দশমী পরেও আর পত্র আসে নি কোন। ফলে মেহাঙ্গিনী 
মানসিক ভারসাম্য এখন শর চুরমার হতে চলেছে। এই তো সেদিন বাথরুমে মান 
ঘটি বছর পুর অনর্পনে গুমরে গুমরে কাঁদছে অনুকষণ-_কে তাকে সান 
দেবে? কে তার দুঃসহ বেদন-দাহের ্ালায় দেবে প্রবোধ বাণীর প্রলেপ? এ ব্যাহেনজী, 


























বাড়ী ফিরে এলো চোখমুখ লাল করে। মা এই অস্থির-মনা খেয়ালী পুত্রটির দৃষ্টির 
দিকে দৃষ্টি ফেলেই বুঝতে পেরেছিলেন-__ভীষণ কিছু একটা কাণ্ড নিশ্চয়ই ঘটিয়ে 
এসেছে আজ। উৎকণ্িত সুরে তিনি শুধিয়েছিলেন,__চোখমুখ তোর অমন কেন রে, 
জয়? কী হয়েছে তোর?' উত্তরে-_হো হো করে বেশ কিছুক্ষণ উচ্চগ্রামে হেসে জয়ন্ত 
সুর করে আবৃত্তি করেছিল কেবল একটি ফরাসী কবিতাংশ। 
আক্রু কি-বু-সুদ খুন-ই জিগার দাদিহাদ্‌। 
বুউমেদ-ই কূরাম এ খাজা বু-দারবান মু-ফারস্। | 

(যে সম্মান হৃদয়ের শত রক্তবিন্দুর বিনিময়ে ক্রীত কোনও অনুগ্রহলাভের আশায় 
তাকে দ্বারপালের কাছে বিক্রয় কোরো না) আবৃত্তির শেষে উত্তপ্তকষ্ঠে বলেছিল 
মাকে__'জানো মা, এই দুটি মাত্র ছত্র ছেপে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল, শুক্রবার, 
রামমোহন তার সম্পাদিত মিরাট-উল্‌-আখবর পত্রিকাটির প্রকাশ চিরদিনের মত বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন। কারণ কি জানো? তৎকালীন গর্ভনর জেনারেল দেশীয় 
সংবাদপত্রগুলিকে দমন করবার মতলবে আট রকমের বিধি নিষেধ প্রয়োগ করে একটি 
অডিন্যান্স জারি করেছিলেন এবং আদেশ দিয়েছিলেন যে, প্রত্যেকটি পত্রিকার সম্পাদককে 
পুলিশ কোর্টে শপথ গ্রহণান্তে যথারীতি আর্দালী-চাপরাসীর অনুমতি নিয়ে টীফ সেক্রেটারীর 
দপ্তরে প্রবেশ করে কাগজ প্রকাশনের লাইসেন্স স্বহস্তে গ্রহণ করতে হবে। অপমানজনক 
পি এ পি 

না পার রব যাস ক টার । পর অফিসের এক 
সহকর্মী এসে জানিয়েছিল জয়ন্তের বাড়ীতে__ সেদিনকার সেই চোখমুখ লাল করে 
অফিস থেকে ফিরে আসার কারণ। কোন এক অফিসার নাকি জয়ন্তকে অনুরোধ 
করেছিলেন রোজ সন্ধ্যায় তার ইন্টার ডিয়েট ছাত্রী কন্যাকে পড়াতে। দশ বারো দিন 
অনেক রকম অনুরোধ উপরোধেও জয়স্তকে নিজ প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী করাতে 
পেরে, শেষে, সেই অফিসার নাকি তাকে এই বলে শাসিয়েছিলেন যে, রা 
না করলে জয়ন্তের চাকরী জীবনের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এবং ঠিক এর পরেই, এ 
অফিসারের সামনেই খস্‌ খস্‌ করে ছয় লাইনের এক পদত্যাগপত্র লিখে ফেলে, বিমূঢ় 
অফিসারের হাতে সেট গুজে দিয়ে সে নাকি বলে এসেছিল-_-আমি কেন কোন 
মেয়েকে পড়াতে ভয় পাই জানেন? কারণ, পশ্চিম জা রঃ | 
কথাটিকে আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি। 


/8001101161 বালোছ 
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বাইরে সদাই হাসি খুশি, একটুতেই জারার উদাগা টিলা নিউনানিযাসনা 
ভিতরে এমনি একগুঁয়ে, এমনি মারাত্মক রকমের ত ত্নমর্য' | তু 
আজ (সে কোথায়। 








১৪ 





ফুলে- ফেঁপে আত্মশ্াঘায় গর্জন করত ক 
সাগরের উবু তরসের পুরুষে ধরা দেবার আব গ্রে বা দিকে রা 
স্কুল খাড়াই পর্বতগাত্র। রাস্তা একেব ইসির 
ঘোরে, তখন ভয় হয় এই বুঝি কাছ ৯০ ডান দিকের এ দুই হাজার ফু 











চুল সবাক দিত তারা- তাকে? 
নয়তো কি, বুকে 
যে-নবযৌবন-বিন্ব দু'টি__তাকে? 
তাও নয়? 

দু'নিতস্থ মধ্যচারী 

যুগে যুগে পুরুষ-বন্দিত 

যে অনঙ্গ-মন্দির শোভে 

হোমাগ্নি আভায়__ 

তাকে? 

অথবা, এ-প্রেম 

সহত্র কামনা-ক্ষপ্ধ মহাম্থুধি তলে 
শুচি তীব্র-সমুজ্জাল হেম 
অশ্তুক্ষতা যাহা হতে থাকে বহুদূরে? 
এপ্রশ্ন প্রথম জেগেছিল 

প্রথম বসম্ত দিনে 

















পড়তে পড়তে চোখের দৃষ্টি, ছাপসা হয়ে এলো অপালার। যে ছেলেটাকে চি; 
০৫ ০ ইট কিকলেছে 





রাজার জেরগদর আছে যে তামার আব 
পাথর বানিয়ে রেখেছ সেই আতুর ঘর চে হয়। আবার আঠেরো বছ 
বয়সেই নাকি ওর বেলা যায় ায়। পড়লেও হাড়পিতত জুলে ওঠে যেন। হঠাৎ ফিক্‌ 
করে একটু হাসিও এসে গেল অপালার ঠোটের রেখায়। শেষে,পাকা প্রেমিকের 
ন প্রশ্ন করেছে দাখো_ অথবা, এ প্রেম।/সহস কামনা বুধ মহামুধি তলে/শুটি__ 
তীর সমও তা যাহা হতে থাকে বহুদূরে? যেন প্রেমের অ থেকে চন্দ্রবিন্দু 
যত ও মুখ আঙছা সব কৰি আর েখকই কি এই জয়ান্তের মতই ভগু£ যে 
'র অভিজ্ঞত! নেই এক রতিও, সেই জিনিস নিয়েই বুঝি তারা এমনি ইনিয়ে 
বিনয় লিখে ভরে তোলে পাতার পর পাতা? ডের বেগে নামতে আর্ত করেছে 
মুহূর্তেই আবার থির্ৰ টতযাহে ধেয়ে চলেছে 































দেশে টিয়ে জয়ন্ত যখন ফিরে এলো বাবা মা'র কাছে, তখনই 
তাকে হেন কেমন অাতাবিফ রুমের নীররল'নে হয়েছিল অপালার। দিন 
সাতেক পরে, একদিন হেমাঙ্গিনী বলেছিলেন অপালার মা-কে___'জানেন দিদি, এক 
জার্মান পাগল, ছেলেটাকে আরও বেশী পাগল করে ছেড়ে দিয়েছে।' 

রি 








১৭. 






সামাবাদী মহাপুরুষটাকে বুঝতে পারা যায়? তিনি যে তোমার দেশকে, সমস্ত পৃথিবীকে 
কী দিয়ে গেছেন__তার সন্ধান কি কখ নিয়েছ? অমন ভার্সাটাইল জিনিয়াসই কি ূ 
আজ পর্যন্ত এ ৯ জারানিতির পাঠ: এতগুলি ও ' 








নৃত্যগীতে পারদর্শিতা । সর্ব্বত্যাগী রেইন রাগ 
বছক আগে তার ভবিষ্যৎ পুরুষের জনা রেখে গেছেন যে প্রধান দু'টি বস্তু, তন আর 
কোরনিযা তার আসল রাগটাকে গুজে বের করার চেষ্টা পর্যস্ত করতে দেখিনি কখ 
ভারতীয় "ক আজ অবধি। অথচ, সেই আশ্চর্য্য তন্ত্র এবং চিকিৎসা শান্তর সুল- 
রূপটাকে যদি হিমালয়ে কোন গোপন গহুর থেকে উদ্ধার করে আনতে পারতো কোন 
হিফণ ধৈর্যাশীল গবেষক, তাহলে, আমার মনে হয়, আজকের অনেক শ্রেষ্ঠ সমাজ 
চিকিৎসা-পাঁ ভিউ হক হে হত সি 




















তাহলে ভু তো দিদি উট উদ্ভট উৎ্কট কথা অমন অল্পবয়সী খামখেয়াল 
ছেলের মগজে যদি একবার ঢোকে, তাহলে সে ছলে সাথ কি আর িক খে 
এতদিন পরে ঘরের ছেলে ফিরে এলি একটু আমোদ-আহাদ কর, (তোর ছেলেবেলাকার 
সঙ্গী বুলটু, সমর, অরুণ, মঞ্জু_ওদের নিয়ে কটা দিন হৈ-ছল্ল গলগুজবে কাট? তা 
নয়, ৪, বছরের ছেলে বিদেশ । থেকে ফিরে এ এলেন পঞ্চাশ বছরের ভারি 











রা বল না এর কিট খাসা সারি 
ওর শোবার ঘরে গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর একরাশ মোটা মোটা বই-এর পাহাড়। 
শিব পুরাণ, কালিকা পুরাণ, শ্বেতাশ্থতর উপনিষদ, কৈবলয উপনিষদ, তৈত্তিরীয় আরণাক, 
সারদাতিলক তন্ত্র, যজুর্বেদ-এই রকম সব বই-এ ভরা ওর টেবিল, টিপয়, চেয়ার, 
বিছানা। দশ পনেরো মিনিট ঠায় দীড়িয়ে রইলাম চেয়ারের পাশটায়, বই থেকে মুখ 
তুলে তাকালো না পর্যস্ত একবার আমার দিকে, এমনই উবে আছে সে পড়ার মধ্যে। 
শেষে, একসময়, ওর চুলের মধ্য দিয়ে বার দুই হাত বুলোতেই হঠাৎ মুখ তুলে: চেয়ে 
আমাকে দেখতে পেয়ে একটু হেসে ওর মাথায় রাখা আমার হাতখানিকে নিজের হাত 
দিয়ে মাথার ওপরেই চেপে ধরে, কেমন যেন অভ এক হরে বলে উঠল 
কর মা, আমি যেন যোগীশ্বর মহেশের আসল তন্ত্রপৃথি উদ্ধার করে আজকের 
হাতে তুলে দিতে পারি একদিন। আমি শুধালাম, (কি রে এস ক 




















৯৮ 








১৯৬ জয়ের কান-মুখ রাঙা হয়ে উঠল উত্তেজনায়, দেখ 
ূ শি ছেলেটার সে কী গুরু গলধীয় গলা। যেন মেঘ ডাকছে। বলল-_ 
বহুদিনের সাধনায় অর্জির্তি মহাজ্ঞানের 
ভিভিত | র বে উজ... ৯২২৭ ভীত হিহককারা 29/% 
্ আর কামাচা ক্কাগ্কে তুলে ধরে সবাইকে বোঝাবার 

















রর রা আমি সফল হতে পারবো হো, 
হেমাঙ্গিনী দেবী এর পরে আরও কি কথা বলেছিলেন তার মাকে, অপালার তা জানা 
নেই। কারণ, তার মুখে জয়ান্তের এ অদ্ভুৎ ব্রতগ্রহণের শপথের কথা শোনার পর-_ 
অপালার দুই চোখে জল না এসে পারে নি সেদিন। তাই, পাছে দুই মা তার নয়নে 
অশ্রর সমাবেশ ধরে ফেলেন, সেই ভয়ে অপালা ছুটে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
জয়স্তদের বাড়ীর পূর্ব দিককার চন্দ্র মল্লিকার বাগানে। 

প্রবল হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝাট এসে গায়ে লাগতেই চিন্তাস 
অপালার। অপালা দেখল বৃষ্টির ঝাপটে আর দাপটে চতুর্দিক যেন কেমন ধৌয়াটে 
ঝাপসা হয়ে গেছে, দূরের দৃশ্য আর নজরে আসছে না। তবু তারই মধ্যে দিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে গাড়ী চালিয়ে চলেছে পাহাড়ী পথ বাসচালনায় দক্ষ গড়বালী ড্রাইভার নিঃশঙ্কচিন্তে। 
উত্তরকাশীতে এ বাসকে পৌছে দিতেই হবে যে তাকে সন্ধ্যা নেমে আসার আগেই। 
ধীরে চললে তা সম্ভব হবে কেমন করে! 

এ ২ ২৬১৪১২৯৪-৭। জায়ন্ত শৈশবের ৮ 





























কার আবার, আমার। দেখছ না আমার সঙ্গে খেলা করছে ও? 
আমি একটা শ্লেজ গাড়ী বানাবো, 2288 325: 








হয়। কোথাকার মুখ মেয়ে রে? 


১৯ 









বললেঃ আমি লেখা-পড়া কিছু জানি নে? 












পরি কর রিতু শাপলা 
করে অপালাকে প্রথমে বিস্মিত, ও পরে ক্ষুণ্ন, ক্ষুদ করে তুলেছিল এক মুহুর্তেই।কিন্তু 
বড় পা্িতোর কথা ঘোষণা করার পরেও যখন ₹ যন্তের ঘর. 
না প্রশস্তির একটি রেখাও ফুটে উঠতে দেখতে পেলো না অপালা, যখন তার পরেও চি 
ছেলেটা অনস্রেজিতস্বরেই আবার বলে কসল-_ 'মুখ্যু না হলে ফাষ্ট, বুক শেষ করেই 
কেউ দেমাক করে এমন", তখন ক্রোধাধিকো একেবারে কেদে ফেলেছিল সে, বেশ 
মনে আছে। আর ্ হত এগিরে এসে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিযে হাসতে 

















রা লোগাতে চাস মত হা হবে। সম | 
বলে একটু থেমে, পুনশ্চ প্রশ্ন করেছিল-_“কি নাম রে তোর?" 

'অপালা। 

অপালা? অত্রির মেয়ে অপালা? সে যে বেদ লিখেছিল রে! তবে তুই একদিন 
নিশ্চয়ই লেখাপড়ায় খুব ভাল মেয়ে হবি।' 'ত কেন তুমি এব পা 
বলছিলে£ 

আচ্ছা, আর বলবো না! কিন্তু আমি তোকে অপালা বলে ডাকতেও পারবো না 












অযভ্য নামে ডাকার জন্যে, কত অনুনয় বির পহকারে অনুরোধ বগলের জানিয়েছে 


না করেছে তাকে অপয়া বলে ডাকতে অন্যের সামনে, কিন্তু অপয়া তবু অপালা 





২০ 








তল মেয়ে হবি! আজ কি যেই বলছে চারিদিক সাতে 

শাস্ত্রী উপাধি পেয়ে আজ সে অধ্যাপনায় প্রথিতযশা মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সেই ।? 

এযশে তার কোন মোহ নেই, কোন তৃপ্তি নেই। যার বাল্য-চাপল্যভাত ভ 

সত্য বলে ধমানিতি রুনা তর ধযালে জানালা চান রিশ্রম করে এ 

এতদিন, নিজেকে সমস্ত রকমের আনন্দ-উৎসব সুখ-ব্যসন থেকে দুবে রেখে, তারই 

দেখা আর যদি সে না পায় কখনও, ত! হলে এ সবই যে বার্থ হয়ে যাবে তার জী বনে! 

এবারও এক মাসের চু নিয়ে পা বে পুরাকলা শা 

আশা, যদি কোন সন্ধান পাওয়া যায় জয়স্তের সেকানকার কারুর কাছ থেকে। মা- 

বাবা'র সঙ্গে দুই বছর আগে আর একবার যখন এসেছিল অপালা,২ তখন উত্তর 

কালীর পাঞ্জাবি শালার, ঢানেজারে; ৮ ১৩৯৮ প্রায় বুক 

বাবার মুখ থেকে উয়নের জব কষা শুনি ছিলে 

আবার একবার আসুন টিউব মি চারিরিতে খাোঁজখবব 

আপনাদের ছেলে যদি আসে কখনও, ৮৮:৯6 0 ৬৮0018131 
হর তা বের | | 








































ব রকজাগে উনি - 
মকে__উত্তরকাশীতে চরিত [গলে অপালা বিটিয়ার পরা 
পনার পায়ে যখন বাতের দদ এত বেশী, তখন, আপনার পক্ষে 
নিিযারসঙে আগা সম্ভব না হলেও আপু 54 লা বফিকিরমে রহি 
র! পারবে, কি তিনি অপালার নার অন্তরের রর অভিযাত্রী সেই 
খেরালী |রুষটির পূনদর্শন লাভের ইস্তেজাম কণ্ঠের 'অপয়া' ডাকটুকু 
মাত্র শুনবার জন ওর সারা মন এনা আছে তার সঙ্গ সব্দা 
য়ঙ্কর আর্তনাদ তুলে, ভাষণ এক ঝীকানির সৃষ্টি করে, উত্রাই পথে ভয়ান, 
বেগে ছুটন্ত মোটর-বাসের ড্রাইভার আমচকা ব্রেক কষে নিমেষে ত্ন্ধ করে দিল 
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খাড়াএকনা এগ চোরের গার উপর থেকে। রাস্তা পরায় বন্ধ আসপাপের 
ঠ০৬ ৬: ৮৮২৮, খোস্তা-কোদাল হাতে নেমে পড়েছে পথ পৰি 











সময় তো | লাগবেই ই সকসাই ও অং অতএব, 5 অপালা 1 বা ঠা 





কে ছে কাটাটার 

প্রবাহ-পথ পার্বত্য উপতাকার ম মধ্য রে অপর পারে অভ্রলেহী পর্বতপ্রাটীর চুন্লী, 
খুবানী, আরু ও আখরোট বৃক্ষে প্রায় আচ্ছাদিত। অন্যমনে হাটতে হতে: অপালা 
কখন যে গঙ্গার দিকের এক খাড়াই পাথরের পাশে এমন এক জায়গায় ৪ ীড়িয়েছে, 
যেখান থেকে বাসটি আর দৃষ্টিগোচরে আসে না, বুঝতেও পারে নি। : হঠাৎ নজরে 
পড়লো পাথরের ছোট্ট একটি অদ্ভুৎ নুড়ির প্রতি নুড়িটির একদিকে কুচকুচে 
কালো, ঠিক জার লিসা চুল পাসরের রা কাণাকুণি 
একটা সুস্পষ্ট সাদা রেখা দেখলে মনে হয বুঝি যক্রোপবীত ধারণ করে এ কৃষ্ঞরে 
পীত-দেহী নুড়ি মানুষটা । দেখে ভারী ভাল লাগল অপালার। হেমাঙ্গি 

তার মা যদি পান অমন একটি নুড়ি, তাহলে নিশ্চয়ই তারা পুজোর ঘ। 





























বসিয়ে পরম ভক্তিভরে পুজার্চনা করবেন এ নুড়ির। নিজেদের সাগাবতী ] 

উ ৬২৬1৪148৩- মানুষে; কাস্তিকতা 
শভাবেই তো যুগে যুগে, কত নগণ্য পাথরকে পরিণত করেছে বে দেবতয়। 

অপালা কৃতসংকল্প হ'ল-_এঁ অপূবর্ধ মসৃণ দ্বিজমুর্তিধারী নুড়িটিকে ৫ রই 





টি নিরে দিলে ও দেবে হয় হেমাঙ্গিনী, নাহয় তার মাকে। তবে মু 







না ক্র এম বিছু কিন কাজ না তার 1 লোক, খানে 
রে বা উতর ইস না 





করছে সঙ্গ হল যখন সে তখন জনেকটা নিশির কপ রা 


এ 











র উপরে, কোথা থেকে কি যে ঘটে গেল-_ 
ঝরঝর করে ধুলো টা সারে সব খসে খসে পড়তে লাগল-_সে চাতাল 
প্রস্তর পিণ্ডের চার পাশ থেকে __যেটার বুকে প্রথম পা টি রেখে দীড়িয়েছিল অপালা।" 
স্পষ্ট, বুঝতে পারলো সে-্বীরে ধীরে আন্মা হয়ে যাচ্ছে এ চাঙ্গরাটি খাদ-প্রাটীরের 
মূল-দেহ থেকে । সশাব্দে ধুলো ঝরছে, নুড়ি খসছে, মাটি পড়ছে__বেশ কয়েক হাত 
নীচে শ্রাবণের উত্তাল গঙ্গার ক্ষুব্ধ উন্মান্ত জলশ্রোত ফৌস ফৌস করছে হিংস্র বাহিনীর 
মী ঝনাল ফিল করবি কাদের 


|| দুই || 














'কাও হোঈগি তায়েরি' 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় প্রায় জমে যাওয়া নেত্রপল্লব উন্মীলন করলো অপালা- পুরুষের 
ভারী গলার এ প্রশ্নটি কানে প্রবেশ করতেই। দেখতে পেলো-_এক গাল ভিজে দাড়ি, 
একমাথা কপ উজ রুল নিয়ে তার বুকের ওপর ঝুঁকে 
কন্টকিত হয়ে উল, অপালার সমস্ত জট । । মনে পড়ে গেল তার পায়ের নীচেকার 
সেই পাথর খসে যাওয়ার কথা__বরফ শীতল ভাগীরঘীর ভয়াবহ স্রোতের ওপর 
আছাড় খেয়ে পড়ার কথা-_ তারপর, তারপর? তারপর কী যে হয়েছিল আর তো 
করে কী দেখছে? কোথা থেকে এলো এ? আর, সেই বা এখন কোথায়? এদিকে 
ওদিকে চোখ ফেলতেই বুঝতে পারলো 
করা নাতি বৃহৎ ঘরে। প্রথম শাড়ী পরার দিন থেকেই অপালা অভ্যন্ত শাড়ীর শীচে বং 
মাপের ইজের পরতে। এ বৃদ্ধিটা ধার করেছিল সে তার এক খুডতাতো বৌদির 
অভিজ্ঞতার কাছ থেকে। সরে নিজের দেহের দিকে দেখল এখন অপালা-__ সেখানে 
কেবল মাত্র জলে ভেজা ব্লাউজ এবং আগারওয়্যারটি ছাড়া আর কোন কিছুরই চিহ 
পর্যস্ত অবশিষ্ট নেই কোথাও । আর এই অবস্থাতেই তার শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
৮৮১০-০১-১১ এত চুলের জঞ্জালের ভেতর থেকে সুতীক্ষু দৃষ্টি মেলে এক 
ঢা পাহাড়ীয়া। মুহূর্তে লজ্জায় কৃকড়ে যেতে চাইল তার সর্বাঙ্গ। ভরা-বর্ষার দুরস্ত 
[নাতে উদ্দাম তাবে তবে কি তার মঙ্গাবরণের শাড়ীটি ভেসে চলে গেছে, 

7৮ মেরু কুরু। ছো। তোয়েরি আজো রাতো ইখি রানু পারালু।" (এটা আমার ঘর 
মাবে গা ৮6-৭ ৬7 ৮ 













































৩ 








সে রঃ ল. 
দার বযাথা। সনদ পক 









ইবার লোকটা হঠাৎ একটা রেলে দুরে ী 
টারি। ধেদু, তু তি হাচি তো নি বেটমান? ((তোমায য়ে ছলের 
মতই। আসলে তুমি মেয়েছেলেই তো) এ প্রশ্নের কোন আর 
অপালা আর একবার তার পূর্ব ্রশ্নরই পুনরাবৃত্তি করলে কেবল কাপড়ার জাগায় : 
শানিশাীিলিরে। তাতেই পাওয়া ৬ ৮৮ মস্তিক্কে প্রবেশ করতেই 
মধ থেকে বহে সব তুল আনা ডুব টির ারীত হে সু: 
ঘর থেকে রয়ে য়ে কিছুর মতেই পুন ্রত্যাবৃত হল বেশ কিছুকাগড় জারা 
হাতে করে। তারপর সেগুলো অপালার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_লা ইউ সায়া, 
সাদরি, ৬ [ইউ নি প্যাহরে,পুঁর পুরি বেটমান বন্‌ যা। (এই নাও মা 
উজ, ওড়না আর কামরবন্ধ লহ ক 
























আছে, কেবল ঘাগরা ও কোমরবন্ধনী দিয়ো এরই মধ্যে আবৃত করে ফেলেছে শি 4 
কট এ নিস উঠ গামা রে হে গক্তিই কি এখন আছে 








পদাথের কিছুটা একটি ছোট চামচে করে তুলে, একটা গেলাসে একটু জলের সঙ্গে 
গুলে, গেলাসটি অপালার মুখের কাছে ধরলো 'বলল-_-পিয়েন্দু'। অপালা খেয়ে নিল 
লোকটার হাতের গেলাসের জলমিশ্রিত চুণ টুকু বিনা উচ্চবাচ্যে। কী কটু, কী কষায়, 
তিক্ত তার স্বাদ। কিন্তু একি? একি হচ্ছে তার চারিদিকে । দেওয়াল দরজা, ছাত, 
মেঝে সব ঘুরছে। পুঁথবী টলমল করছে যেন। আকাশের আলো নিভে আসছে ক্রমে 
রূমে, গলার মধ্যে কমন এক অস্বস্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে ভীষণভাবে, জিভট 
র চিৎকার করে উঠল অপালা-_-'এ তুমি কী খাওয়ালে? কী 

















বণশক্তি নিয়েও অপালা শুনতে পেলে। গড়বালী 


জাভর স্পষ্ট উচ্চারণ-_5180 09101190105 1101109৩. 


|| তিন || 








আবার তেসে উঠ অপালা নিন অতিকাতত প্রায়। ক্ষুদ্র এই কুটিরের ক্ষুদ্রতর 
গবাঙ্ষগণ দিয়ে/আকাশের যে ৯ 94 উলকি উড 








4 পুরুষ ৯ উদ্চরব আলোচনা । আলোচনা চলছে অনর্গল রাংলায়__-বোধ হয় 
তাকে নিয়েই। প্রথম কষ্টটি যে কোন অশীতিপর বৃদ্ধের,তা তার কম্পিত সবরের ক্ষীণ 
দ্বিতীয় কণ্ঠে কি ৫৯ তেজ এবং সাবিলা | 












কোন কন্যা হবে, “কজন সপন ২৬ নর্ধাস? 
আমিও তো একজন আগেকার দিনের বিলিত্তি চিতিযারি ছার হে! তোমার এইসব 
আসুরিক চিকিৎসার পাগলামি কিন্তু আমি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারি নে। 
দ্যাখো শেষ পর্যন্ত মেয়েটার জ্ঞান আদৌ 1 রে আসে কি না। দ্বিতীয় কণ্ঠ সহজ 
ভাবেই তার প্রতায় জ্ঞাপন করলো-_ফিরবে, নিশ্চয়ই ফিরবে। [0০107 
(09171191015 1110109 দেবার পরে ওকে ঘুমন্ত অবস্থাতেই জোর করে এক গেলাস 

য়েছিলাম। সারা রাত আমি আর মাতাজী বসেছিলাম ওর পাশে। 


৫ 

















একটু আগে নাড়ীও পরীক্ষা করেছি। বেশ সুস্থ আর সবল হয়ে উঠেছে ওর নাড়ীর 





রর কথা, হা, এক কাপ চারেরও রাগ নিট 
বাহ কন প্রেসক্রাইব করে বসছো হয় 
ঢ২1101801 0011100015 11101086, শয়তো 101101018 081110915 1101086-_- 
কী বিপদের কথা বল তো? দেখবে, একবার এমন ফাপরে পড়বে | 
'না, না ডাক্তার রায় ফাপরে আমি পড়বো না কখনও, পড়তে পারি নে। গাজাকে 
আপনি যা তা একটা কিছু বলে ভাবছেন কেন £ গাঁজাকে পীযুষরূপে বর্ণনা করে বলা 
হয়েছে-_এ সেবন করলে আতঙ্ক বিনাশ হয় এবং হর্ষের ভাব জেগে ওঠে। সুস্রুত 
স্বয়ং বিভিন্ন রোগে গাঁজা সেবনের বিধান দিয়েছেন (সুশ্রুত, উত্তর ২৪ অঃ)। আপনি 
তো জানেন সংস্কৃতে গাজাকে অনেক স্থানেই ভঙ্গা, গঞ্জিকা, ভরিতা, গজাশন, গঞ্জাকিনী 
মৎকুনারি, শক্রাশন, জয়া (শব্দচন্দ্রিকা), বীরপত্রা, চপলা, আনন্দা, প্রকাশিনী, হর্ষিণী 
ত্যাদি নামে উল্লেখ করা হয়েছে। পাণিণির 4/২/২৯ সতের বা্তিকে এবং পাণিশির 
৫/৫/৪ সূত্রে দেখতে পাবেন গাঁজার পর্যায়ান্তর এ ভঙ্গা শব্দটির উল্লেখ 
এতিহাসিক হিরোডোটাসের গুরেরীরিানাবিসমটি খুঁজে পাও যাকে 
আরবী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সেখ জাফর সিবানী নামে একজন ফকির মিসাবার 
1978৮8০৯৮8৮. এ শি $ ৬০ 
ফেলে এতই আনন্দবোধ করেছিলে 
একপ্রকার নল দিয়ে মিশরীয়র হাসিলের নৌ ধু বিমপান করাকে 
অবশ্য নেশাখোররা নেশা করার জন্য যেমন ছিলিমের পর ছিলিম গীঁজার ধোয়া 
07/7১:৯/-াানর টনাঠে সিন মেড ফডিহর খর 
নিটল গান াালান্পি মেনে নিচ্ছ তুমি %' 
'মেনে নিচ্ছি বৈকি। ভেষজ বিজ্ঞানে প্রথম কথাই (তো হচ্ছে € রমিতি! যতটুকু 
পরিমাণে ভেষজ গ্রহণ করলে দেহ সুস্থ, সতেজ ও নীরোগ হয়ে উঠবে_তার চেয় 
বেশি শরীরের মঙ্গল করবে কেমন করে? এই ধরুন না-_আপনাদের আযলোপ্যাথিতে 
কত ওষুধেই তো ১৪5০ হিসেবে রাখা হয় পরিমিত পরিমা 
খেয়ে শত শত রোগী বাধিমক্ত হচ্ছে আজ সারা দুনিয়ায় কিন্তু আবার এ আলকহলঃ 
যখন নেশীকরায় লোডে কোন মানুষ পান করতে থাকে বোতলের পর বোর রা 

















































১০ 





তার স্বাস্থ [য চরম বিপর্যায় দেখা দিতে বাধ্য__এটা কেই বা না জানে! গাঁজার 

'ত! না হয় মানলাম। এখন তোমার এ গাঁজার এক্ট্রযাক্টটা ( 
(স্টা জানাতি পারি কি? 

'নিশ্চয়ই, কেন নয়? চার পাইন্ট রেকটিফা শা? 
সাতদিন ভিজিয়ে রেখে, তারপর তাকে চাপ দিয়ে অথবা নি তয়ে 
করাতে হব। এটাকে চুইয়ে স্পার এন্ুঠ তে দিলেই প্রস্তুত 207901001 ( 211191)15 
|108৩ আবার, এই এক্স্রাক্ঠুরহ এক আউন্স যদি এক পাইন্ট বিশুদ্ধ ম্পিরিটের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়, তাহলেই তৈরী হয়ে যায় গাজার টিচার (10008 
(0011110101১ 1110108৩) 1. 

'বাঃ, গাঁজা সন্বন্ধে তোমার এই নিজস্ব মতামতের উপর ভিত্তি করে একটা 
্‌ ্জিকান কম" রচনা করে ফেল হে, তাতে গেঁজেলদের হাততালি পাবে খুব।' “আমার 

কিছুই নেই। সিদ্ধি বা গাজা (যে ভেষজগ্ড 
কথা সর্বপ্রথম মম যিনি ভ তারা শুনিয়েছিলেন, তিনি এসেছিলেন তিব্বত 
থেকে। তার টা এক হাত ছি পৃথিবীর পরম সমতাবাী নাত ঘোবণাকারী এক 
ব্য া যার নাম তন্তুশান্ত, অপর হাতে ছল বিশ্বের প্রাটানতম চিকিৎস বিজ্ঞানের 
নামে নাথ আবাদী একি নী মুর অক অতানির এক 
স্মের মূল কথা বৌ বল বদ তা রেখে, 












































দিকে দিকে সা কম সম আবি ছল তিজতাগত বি 
যে গে আর্ধাবর্তে পুজিত হতেন যে দেবতারা, তাদের সকলেরই ছিল 
রানির হার, কর্ণে স্বর্ণ কৃগুল, হারে কাঞ্চন-বলয়, অঙ্গে 
বর্ণঢা বসন-বিলাস। কিন্তু তিব্বতের কৈলাসাঞ্চল থেকে নেমে এলেন যে প্রথম 
আর্যা-ব্বৈরতন্ত্র এবং ভষ্ট 'র বিরোধী অদম্য বিদ্রোহী মহাপুরুষটি, তিনি দিশম্বর, মাথায় 
টার জটাজুট, কর্ণে ধুতরাফুল, কণ্ঠে সাপের হার, বাহুতে রুদ্রাক্ষমালা। লক্ষ্য করে 
দেখুন__ দেহে যা-কিছু তিনি ধারণ করে এলেন-__সেই ধুতুরা সর্প এবং রুদ্রাক্ষ__ 
তাদের প্রতোকটিই কিন্তু ভেষজগুণ-সমন্বিত। ধৃতরার বীজ থেকে স্নায়ু রোগের ওষুধ 
তৈরী হয়, সাপের বিষও যে অনেক রোগেরই নিরাময়ার্থে প্রয়োজন হয়-__সেটা 
আধুনিক বিজ্ঞানও মেনে নিয়েছে, আর আসল রদ্রাক্ষের দ্রব্য 
ব্যাধিরই যে উপশম ঘটে__সেটাও আজ আর অজানা নেই কারও । এর উপর সেই 
মহাবি: সি িস া 
রাজা এবং দেবতাবৃন্দ তখন কারণবারী, সোমরস, সুরা এবং বারুণী জাতীয় উত্তেজব 


























২৭ 







৯০০৫০ (যতে পারে, আবার রোগ লক্ষণাণুযায় 
বহু ব্াধিরই নিরাময় হয় ত্বরান্বিত। এই নবানীত নেশায় কোন মানুষের 
চাপে না মদাপের মত, জাগে না অনোর সব্র্বস্ব গ্রাসের দুরভিসন্ধি। | ক 

রবর্তীকালে লাটানে বলা হয় 091101015 11101086 বা নিক 
রজীতে বলা হল দিরজ ফ্রেঞ্চে বলা হল 017811%1৩, জার্মানে-_ 









৮ পিন কি : লও এক ৯: :+ বাহলায় 
দ্ধ বলা হয় সেটা তো গা নয় অন্য গাছের পাতা। 

বৃদ্ধ ডাঃ রায়ের এই কথায় বয়োকনিষ্ট ঃ অনাবিল 
প্রাণ খোলা হাসি-_অপালা শুনতে পেলো। আর সঙ্গে সঙ্গে হার মনে 
কোথায় যেন এমনই নির্বাধ উচ্চ হাস্য লহরী শুনেছে সে বহুবার, এ হাসির সঙ্গে ঘনিষ্ট 
পরিচয় যেন তার কতকালের, কত যুগের। “আরে! আমার কথায় এত হাসছ কেন? 
এতে হাসির কী আছে?" বৃদ্ধ-কষ্ঠের বিশ্বয় প্রকাশ । আপনি ইংল্যাণ্ড থেকে সার্জারী; 
ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন ডাক্তারবাবু, অথচ সিদ্ধি আর গাঁজা যে এক গাছেরই দুটি জিনিষ 
তা আপনার আজও অজানাই রয়ে গেছে। এ একই গাছের পাতাকে বাঙ্গালীর 
সিদ্ধি, আর ফুলকে বলে গাঁজা। আবার এ গাছের ফুল আর গাছের আঠাকে বলা হয় 
চরস।' 

'বলো কি? আমার তো ধারণা ছিল এ তিনটি জিনিস পাওয়া যায় বুঝি আলাদা 
আলাদা গাছ থেকে, চজিকাতীনটা তো? াবিরি দো রা 


নামে, সে র কৃৎসিৎ মুর্তি বাসি 


থেকেই: যখন অসামানা ইল মহাপুরুষটি এসে বিপুল নিত নি 
করলেন প্রথমে অনার্ধা পরে আর্য অধ্যুষিত রাজাপুরি তি 







































আজ ত-.... ৯... ১.৬ রা ০৮. এ 





৮ এজি. 





সেকথা এখন থাক। এই গাজার অশেষ গুণ। এর ধুম যারা সীমিত প্রি 
করে, প্রচণ্ড শীতেও তাদের শৈতাযানুভব হয় না, প্রখর রোদও তাদের তাপবিব্রত করে 
টি পারে না। একাগ্ মণ নি যা ঘণ্টার: পর র ঘন্টা আত্মচিস্তায় 
করতে কোন নফটবৈবিবারা লিয়ে 

















৪ লজ বলেনা ও ৭ 
গাজার আরকের সঙ্গ থাক মিশিয়ে ল। 


[লকামল। লাধাবণত€ সাত গেণ 
নযে গে তার ১ ০০ প্রবেশ করায় 
আসামে ভাঙ্গ থেকে এক প্রকারের পাীর দরবার তাগাদা 














পশ্চিমে 'পত্তর' নামে যে গাজা বিক্রি হয়_তার জন্মান্থ 








'গীজা সম্বন্ধে এত তথা আহরণ করলে কোথা থেকে হে? এন 
ব্রিটানিকায় আছে না কি এসব 
'আজ্ঞে না। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিট নিকা আরভে নিজেই যে জৈন 
বসে আছে, এতে আর তথা পাবো কেমন করে? এ হিক্লোপিডিয়া ব্রিট 
ইংরেজী 347০ পবের অর্ধেিদিা,গীজ দুই হয়। অথচ, সলাত 
গাছ জাতিতে এক হলেও, গাঁজা গাছের আকারে বেশ কিছু পৃথক ধরনের 
বিশেষত্ব আছে। শণ ভার গাজা মোটেই এক বস্তু নয় কিন্তু গাজা সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
তো আপনারও জানা, থাকা উচিৎ ডাক্তারবাবু। কারণ আধুনিক চিকিৎসা-বিদ্যাতেও 
তো গাজার আরক বাবহৃত হয় অনেক ওষুধেই। "মেডিসিন আমার সাবজেক্ট ছিল 
না- তুমি তা জানো। তাছাড়া, আজ থেকে পঞ্চান্ন বছর আগে গাজাকে ওষধিরূপে 
ব্যবহার করার কথা, আযলোপ্যাথরা তেমন গুরুত্ব দিয়ে ভেভেছিলেন বলে তো আমার 
মনে পড়ে না। অবশা, এমন দেখতে পাই কিছু কিছু ওষুধের ফর্মূলার ক্যানাবি 
ইণ্ডিকার উহিতি তাও কেবল গুটিকয় 711৭1 ধরনের র গবুষেই। 'আজ্ঞে না-_ 




























“বোগাস্। আমি বিশ্বাস করি নে তি ছিল, র্ 
জানো? 









নাগ ড়া মামির রন রডতিরোদেররা উদ বাহু চনত 
গেছে। এছাড়া, কলেরা, অধিক রজঃ জরায়ু থেকে রক্তস্রাব, বাতরোগ, হাঁপানি, 


৯৯ 








বিস্মিত হয়ে শুনল অপালা__বৃদ্ধের অমন আভ্তমগাহাক ভঙ্গিতে কথা বলার 
বয়োকনিষ্ঠের কণ্ঠে কিন্তু সামান্য উত্তাপও প্রকাশ পেল না। শান্ত স্বরেই সে 

বলল-_'আপনি 101) ৬৬9111185 এর 11701177900109618 01 11014 র চার শো 
চৌবষটি পৃষ্ঠায় আমার বলা কথাগুলির সত্যতা যাচাই করে নিতে পারেন অনায়াসে। এ 
বই পড়লে এটাও জানতে পারবেন যে, ডাঃ অসফ। হচ্ছেন সেই চিকিৎসক__ 
যিনি গাজার গুণাগুণ অবগত হয়ে সর্বপ্রথম তা প্রয়োগ করেন বিলেতি ওষুধে! 

এরপর ওদিকে কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। অমনি অপালার ভাবনা শুরু হয়ে গেল। 
'গতকাল সেই জলে ভেজা দাড়ি, জল সপসপে ঝাক্রা চুলের গড়বালীটা তাহলে 
তাকে গাঁজার নির্য্যাসই খাইয়েছিল! তাই সেটা গলার মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
বুক সব যেন কেমন করছিল তার, সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিল ল সে কয়েক মুহূর্েই। কিন্ত 
এখন যে কথা বলছে পাশের ঘরে বৃদ্ধের সঙ্গে, সে তবে কো্িতা ট্য 
মনে হয় তার বাচনভঙ্গী, কী অদ্ভুৎ পরিচিত মনে হয় তার উচ্চ হাস্য রোল। বৃদ্ধ 
গুধালেন__তা শেষ রাতে লোক পাঠিয়ে আমাকে এমন ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে আনার 
কারণটা তো বললে না? 

“মেয়েটা মনে হয় বেশ কিছুটা উচু থেকে ভাগ 


























আর বা পায়ে যে ওর বেশ চোট লেগেছে__তা ওর পা-ঘাড়নাডানোর সময় মুখের 
তি /দাহাকি ল মনত টুর কর দা 





ঝতে পেরেছি। ব্যথা-যন্ত্রণা কমানো, দৈহিক অব 
কস্মিক পড়ে যাওয়ার জন্য যে শক্‌ ওর লেগেছে__তা থেরে বাঁচানোর ত 

: তিনটেয় নাড়ী দেখেছি। আমার মতে ও 
এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। কিন্তু বোর তর সর ভারী জা সারে 
উাচিসারাকে এরর এরর নিক রঃ গজের জেলা ওলি লিলেহীাছি 














ভেঙ্গেছে ছেকিনা সেটা উনিই বত পারবেনা 










৩)1) 





সব্রবনাশ! অপালা সন্ত্স্ত হয়ে উঠল! ওরা তবে এখনই তো এসে প্রবেশ করবে তার 
ঘরে। তবে তো এখনই পরে নেওয়া উচিৎ গড়বালীটার দেওয়া সায়া, সাদরি সীপু, 
তিগবন্ধা ! ঘাঘরা আর ওড়নাটা দিয়ে এখন যে কেবল কোনম আবৃত রাখা হয়েছে 
ছাগজাজারে দার ািজরডারারনীাবিবকাহার+০। 
তুলে কান এক মধুকষ্ঠি নারী কেদারা রাগে গান হিতে গাইনি ৪ ভাসা 
বোধহয় এই কুটারের দিকেই__ 

জয় শিব-শঙ্কর হর ত্রিপ্রারি, পাশী পশুপতি ডন্বরুধারী। 

শিরে জটাজুট কণ্ঠে কালকৃট, সাধক জনগণ-মানস বিহারী | 














|| চার।। 
গড়বালী পরিচ্ছদ সর্বাঙ্গে চাপিয়ে__কম্বলটা টেনে নিয়ে নিঃশব্দে খাটে শুয়ে পড়ে 
আবার চোগের গারা,/র্জ করেছিল অপালা। করের ডাঃ সরোরিরী 
করলো-__সেটা সে বুঝতে পারলো শব্দ শুনেই। কে যেন তার বাহাতে টা তুলে 
ধরে নাড়ী পরীক্ষা করতে ল গালো বেশ কিছ ধরে। বোধহয় ডাঃ রায় হবে। 
কারণ, এর পরেই তার কণ্ঠ শোনা গেল-__নাড়ীতো ভালই কিন্তু গাজার নেশা ছাড়লো 
কই? মেয়েটা তে! এখনও বেহুশ হয়েই পড়ে আছে দেখুছি। রমণীর ঈষৎ হাসি শোনা 
গেল। তিনি বললেন__জ্ঞান ওর নিশ্চয়ই ফিরেছে। নইলে সাজ পোশাক বদ্লালো 
'কখ্খনো হতে পারে না। গাঁজার নির্যাস বলে কথা! ভদ্র ঘরের অল্প বয়েসী 
মেয়ের তা কি করে সহ্য হবে? নির্ঘাৎ ও এখনও বেহুশ হয়েই আছে।” বৃদ্ধ প্রত্যয় 
জ্ঞাপন করলো! 
রমণী কণ্ঠ পুনশ্চ বললেন-__কিন্তু রায়জী, আমি স্নান করতে যাবার সময় নিজে 
যে দেখে গেছি__ও কেবল একটি ইজের আর ব্রাউজ পরে শুয়েছিল। অপালা আঁখি 
মলে তাকালো এবার সদ্য প্রবিষ্টদের দিকে। শুভ্র কেশ বৃদ্ধের অদূরে দাঁড়িয়ে আছেন 
ধিনি-_ঠার দিকেই দৃষ্টি গিয়ে পড়লো সর্বাগ্রে। সদ্যন্নাতা মধ্যবয়সী রমণীটির রূপ 
যেন আর ধরে না তার আঙ্গে।আক্ বদ দুই য়নের প্রদীপ শা্তি এবং পবিত্রতার 
গ জুলছে ধিকি ধিকি করে। দেহরাগে কণকচ্ছটা। নাক, জট বহন দন 
সিক্ত কথাবা আরা রা 
হয়ে উঠল তার মুখ। তিনি এগিয়ে এসে সন্নেহে অপালার মাথায় হাত রেখে সুমিষ্ট 
স্বরে প্রশ্ন করলেন__কেও বিটি, আব্‌ তো থোড়া ঠিক হ্যায়? 
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ঠাড়িয়েছিল গতকালের গড়বালীটা। অপালা লক্ষ করলো-_তার 
[নে গেরিকধারিণী এবং ডাক্তার রায়ের চেয়ে ঢের বেশী বিস্মিত হল 







তাবে এব আঞজর বাগ ডা হিট 
হল। স্মিত হাসো তিনি বললেন__-আমাকে কেউ ডাকে আশা মায়ি, কেউ ডাকে 
মাতাভী। আমি আসলে কিন্তু ওসব কিছুই নহ। আমি আসলে হচ্ছি বরিশালের 
আশালতা', মিদ্ধকাগির আশালতা 1 
কাল? কিন্তু আশ্চর্য! রাত জাগার গ্রানির চিহও নেই কোথাও তার আননে নয়নে। 
নি রা লোনা দিয়েছিলেন যরফ-গলা গঙাজলে বন করতে? 
কিন্নরীকষ্ঠের মধক্ষরা সঙ্গীত মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বেও প্রতাষের নৈঃশন্দকে সিঞ্ষিত করে 
তুলেছিল এক ্নীয় ভাবমষছনায় 
এই সময় বাইরে কিছুলোকের গুপ্জন শোনা গেল। সঙ্গে একটি উত্তেজিত পুরুষ 
কণ্ঠের প্রলাপোচ্ছাস। ঝোপরির ছারেদীডিয়ে তারা তারষ্বরে চিৎকার জুড়ে দিল- 
নান্দীসাব! দাড়ি আর ঝাকুড়া চুলের গড়বালীটা মুহুর্তে বেরিয়ে গেল বাইরে। 
তাকে দেখেই সমাগত পাহাডীয়ারা খল্বল্‌ খল্বল্‌ করে কী সব যেন বলতে লাগল 
দর বেগে। মাতাজী কী বাড়া করে গুনতে জাগলেন ওদের কথাবার্তার 
কিসের সারি? কোন রুগীকে শীজার রস খাইয়ে মেরে টেরে ফেলে নি. তো? তবে 
তো, ওর সঙ্গে আমাকে আপনাকেও গাড়োয়ালীরা জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে। 
শামা হাসলেন। বললেন, তর রা তাসেন্লিভ কেলি 




















করাতে" 
বি ক নাদীনাবা? কেমন যেন একট 


পড়বে বে. ওকে তখন আর কেউ বাঁচাতে পারবে না। শিকারি াহাড়ীদের 
হাতেই ওকে একদিন মরাতে হাবে খোঁতা হয়ে।' 

মিনিট দশেকের মধো ঘরে ফিরে এলো আলুথালু শশ্রু কেশ লোকটা। ডাঃ রায় সু 
নাচিয়ে বিদ্রাপ করলেন, উন্মাদ রোগের কি দাওয়াই দিয়ে এলে হে? গীঁজার রস, না, 
ভাঙ্গের বড়িঃ একটু হেসে জবাব দিল গড়বালী-_“আল্জে না, গাধার পেচ্ছাপ। 


শু 


11000) গালাল (পেটাল 25608) 110687 10101107 আ্যাৎতক উঠ্নালেন ভাই ব্রায়। 
শার্দভ নৃত্র সন্ধন্ধে হারীভে বলোছ্েন__ এতে উন্মাদ আর কৃষ্ঠ রোগ! 
নিরাময় হয় (হারীত ১1৯) ভাল পিশ্ামিত্র মুনির পর সুশ্রুত লিখেছেন গর্ছতি মুত্র বিষ, 
চিন্তবিকার, কুখিবাত ও কফনাশক (সুরত, সুত্রস্থান ৫৪ অঃ)। ইংল্যান্ডের শিক্ষায় 
শিক্ষিত শলা চিকিহসাকের চক্ষ ঢাড়কশাছে গুঠার জোগাড় । উন্মাদের চিকিৎসায় হাত 
দিয়েছে এক আনাতী বন্ধ পাশগল। 

ডাঃ প্রায়ের ছোতখর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কী যেন ভাবল গাড়বালী। তারপর 
পুনর্কার একটু (হোসে করা কইল দে-_'গাধাকে আমরা যতট। নিকষ্ট জীব বলে ভাবি, 
ঠিক ততটা নিকৃষ্ট কিন্তু নে নয়। তাহু গাধার কাছ থেকেও তিনটি জিনিস শিক্ষা করাতে 
নাক্রো ।শ্গাঙ্ছেল চাণকলা। 

অবিশ্রান্তং বহেস্ারং শীতোষঃঞ্চ ন বিন্দতি। সসান্তোষস্তথানিতযাং হ্রীণি শিক্ষেৎ 
গার্দভা। আবিশ্রান্ভ ভার বহন, নত এরি সঙ করার উড অভি 
সন্ভোষ-_এছ তিনটি গুণের পাঠ যে আমাদের গর্দভের কাছ থেকেনই নিতে হবে 
ডাক্তারবাবু।' এই বলে আবার হো হো করে উচ্চহাসো মুহূর্তে ছোট ঘরখানাকে 
কাপিয়ে তুলল গড়বালী'বশী অঞ্চচ সাবলীল বাংলাভাী শশ্মাশ্র লোকটা । আর, সেই 
হাসির দমকে দমকে কোন এক সুদুর স্মৃতি; ই: উট 




















করে দিয়ে। কে এই পুরুষ * কেন কা 
ভাবে মোচড় দিয়ে ওগে অপালার॥ টুপীর নীচেকার এ ঝাকড়া চুলের গাদা, আর মুখ 
ভরা এ অয়াতে বেড়ে ওঠ গড়ি নীজারা আড়ালে কে তন নিরা 
৮৮৯১ 8৮৩০৬: 
মা এলাবকার ভিউ য়ে; জাড় 8০২ আামার। )৮৯৮- তারই ৪৯ 
শরামশ আছে।' 

মাতাজী রিনি সাদ বলে উ্লে। 












ভগুাতে এসেছে ঘি বিক্রি করাতে চাই দি এ মধেই ৈ 


করাবো মা' শা স্বার আশামায়ি কলালেন- 





| ললেন আপ ॥ বয়োভো রত পাও ৷ এবং কেবলমাত্র 
সেই রা রা রে জমি জাগলার একটি কথাও বলিনি 
অকারণেই বিদ্রুপ এবং ব্যঙ্গ করা সত্তেও । কিন্ত এইবার যে আমার মুখের দুটো কথা 
শুনতে হবে আপনাকে ডাঃ রায়!' 

'কি কথা বলুন।' শল্য চিকিৎসকের গলার সুরও বেশ গম্ভীর ঠেকল অপালার 
কীনে। 'কেবল আজ নয়, অনেকদিন অনেকবারই করেছি, ছেলেটাকে সুযোগ পেলেই 
আপনি যা মুখে আসে তাই বলে ঠাট্রা করেন। মাত্র তিনমাস হল আপনি উত্তরকাশীতে 
এসে বাস করছেন, কিছুদিন পরে আবার চলেও যাবেন, তাই কোন কঠিন কথা 
শোনাতে চাই নে আপনাকে । শুধু জানতে চাইব, এর প্রতি আপনার এই বিদ্বেষের 
কারণ কিঃ 

'কারণ আর কি? ওর এঁ শিব শিব করে বাড়াবাড়ি করাটা আমার কাছে একেবারেই 
অসহায বলে মনে হয়। ওর ধারণা-_শিবইপ্রথমে পৃথিবীকে চিফিংসা বিজ্ঞানের অ- 
আ-ক-খ শেখায়, ওর ধারণা সাম্যবাদ বলে দুশিয়াতে ত | রও 
ভিত্তিমূলে নাকি রয়েছে এ শিবেরই সৃষ্ট শৈবত তাই শিবের নেশা গীঁজা ভার 
প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ, তাই ব্যাভিচারী তান্ত্িকদের ইন্দ্রিয়-সম্ভতোগসর্ব 
বলে হোরণা করতেও ওঁ তীরে বা না এ 

মাতা, বলেন আকিজ পিতা বিতর ানিরারিন। নিক দাতার 
































কো দৌরডিখাতরাহা রাহ ররর 
বাড়িয়ে বা বানিয়ে বলে না একটুও যা কিছু সে বলে, তা তথ্যের ওপর নির্ভর 





বিস্মিত কঠে রায় শুধালেন__আপনিও এ পাগলটার কথাতেই সায় দিচ্ছেন 





মাতাজী? একটা পৌরাণিক কাল্পনিক দেবতাকে নিয়ে__; 
ক্তারের কথা 803880: িল কে বলেছে 

'যে দেবতার নাম ৷ বেদে আমরা পাই বে নে, যার নাম কেবল দেখতে পাই পৌরাণিক 
খোস গল্পের মধ তাকে কাল্পনিক বলবে না তো কি বলবো বলুন £ 
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কারি রা পরার ভিরনিরা। 


'তার প্রমাণ কোথায় £' 
সনে সান হলার়ানানারাটারী্চারঠারি 
দ্রো অসুরো (েক-৪1১ ৬), জরাবোধ তদ্বিদ্ধি বিপেবিশে 







নিরুত ব্যাখ্যায় বলেছেন__অগ্নিরপি রুদ্র 
উন পুলে িবের ঠিক এমনই নি 'দখতে পাই ত 
বামন পুরাণে আছে_ ইত্যুক্তঃ শঙ্করঃ ভ্ুদ্ধো বদনং ঘোরচক্ষুষা 

দদর্শ ভগবানজঃ। মহাকবি কালিদাসও কুমার সম্ভবে লিখে গ্াবশেষং ম 
চকার। শিবপূরাণ বলছে___শিব ইচ্ছা করলে ৮৯৮... 
সমর্থ। দগ্ধং সমর্থোমনসা ক্ষণেন সচরাচর 












চরম (শিব পুরাণ__২৪।২৯)। পুরাণে বার বার 
শিবকে জ্ঞানদ বলে স্তব করা হয়েছে। শ্রামদ্তাগবত প্রভৃতি পুরাণে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে_ জ্ঞানা্থীরা শিবের শরণ গ্রহণ করবেন। খগ্েদেও রুদ্রের বর্ণনায় আছে__ 
দ্রদায় জল ০ জজ (১ ১ 














তিন করে পি ৩. তশ 
বিজয় লাভের নিমিস্ত শিবের তপস্যা করতেন, ৬1১8৮ স্লি 
উইশ এর১এ৬ উল ২:০২: 
|খণে জ্সা. ১. ১. 











এবং রস যোদ্ধা ও যুযুৎসুগণের বরদাতা। সমরে বি 
শিবভক্তরা যেমন শিবের কৃপা প্রার্থনা করতেন, বৈদিক সঃ 





মরুদ্রের রনিকটও যুযুৎসুগণ 
ঠিক সেই রকম প্রার্থনাই জ্ঞাপন করতে অভাস্ত ছিলেন (১1১১৪ ।৩)। পুরাণে শিব 


যেমন বছুমৃতি বিশিষ্ট, রুদ্রকেও ঠিক তেমনি বহমূরতি বিশিষ্ট রূপেই বর্ণনা করা হয়েছে 
ঝণ্েদেও (২।৩৩।৯) পুরাণের শিব রজত গিরিনিভ শুভ্র সমুজবল, 

বলছে__যঃ শুক্র ইব সূর্য হিরণ্যমিব রোচতে (১1৪৩1৫)। জেরার সূ টির 
দীপ্তিমান, হিরণ্যের শ্যায় উজ্জ্রল। মহাভারতে: আমর 
দেখতে পাই শিবের সম্বন্ধে বলা হয়েছে 




















সকলের রেষ্ঠ। ৫ হে বজ্রহস্ত! টাটা, 
নুর শাহ শশ্চয়ই আপনার বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না ডাঃ 


রায় যে, গছ ইনি একি 
১৮৬ কৌন বেদেই ককে পল 














শুরু যজ্কে? দেই বদের প্রতি কখনও ও হরি সাগর 
হন না। তার চা নারাররার হি পিক এবার 
বলুন ডাক্তার রায়, শিবকে পৌরাণিক খোস 8০ -৩2ি৮ দেবতা বলে অবজ্ঞার 
সূ কথা বলটা আপনার মত একজন 3০০০৯ কারণে 








তো দেবতা হিসেবেই তবে ডাক নানীবব সং সবসময় ১, মহামানব, ৮ 
ই খ্যা দেয় কেন£ কেনই বা একটি দেবতাকে সামান্য কিছুক্ষণ 

টাটুরাা হঠাৎ আখি বললেন পরমপুরুষ বলে? দেবতা তো দেবতা 

তিনি তো মনুষাদেহধারী কেউ নন! শিব হচ্ছেন ভক্তের ভক্তির রং-এ রঞ্জিত একটি 











আপনাকে রায়মশাই, শিব স্বয়ং মনুষ্যদেহ ধারণ করেই এই পৃথিবীর 
কির করে দি রাম 4) বুদ্ধদেব, ২০০৮ ০১০ 
মি াতেডিনিকের দিতার লাম তবে কোথাও নাই নেই কেনপিকে 
জগ পেরে মহাকবি কালিদাস তে খই বসলে, 





















নাম শিব। চীন তোমায় নমস্কার" 
একটু যেন থমমত খেয়ে গেলেন অশীতিপর শলা চিকিৎসক । শিব-জনকের 
লামও যে এমন ঝা করে কোন এক বেদের ভেতর থেকে টেনে বের করে আনতে 





৩৩ 











াতাজী যে. ভারবান লাদ্ধর রি? ও শৈব ্েরসৃষ্টি। 
ত বিচারের ধার ধারতেন না. শিবও ৬ তেমনই 








০ 


স বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে£ আমার যতদুর পড়াশোনা, তা থেকে আমার 
নিশ্চিত ধারণা, শৈব ধর্ম সৃষ্টি হয়েছে জৈন ধর্মের অভাদয়েরও অনেক পরে ।' তাহলে 
(তো আপনার মতে জৈন ধর্মপ্রচারিত হয়েছিল বৌদ্দধর্মের পরে। কিন্তু আমি যদি বলি 

ধারণাই আসল সত্য..থেকে অনেক দূরে, তাহলে কি মনে কষ্ট 


















জর রারিত হয় (০০৮ 5 1৬1901017216 দর ৩ ৪ জাগনি 
রাতত্ববিদ কোলব্রুক কি লিখে গেছেন? তিনি নানা তথ্যের 






বীরকেই বুদ্ধদেব গুরুর 
করেছিলেন (841545107৩৬ 55595, ০1. 1., 00. 380)? তারপর, প্রসিদ্ধ 
চিরতরে ১ [লে পরই ইক রতর্/গীতাবুদধ নিজের 












ভি রিনি আন & 1২9৬৩ 1804, 1 1). এছাড়া | মধু 





হয়েছে (0588061 174109-৬0া. |) এবং জি! জেলার /উদয়গিরি ও জুনাগড়ের 
উপরকোঠ থেকে রুত্রদাসারও পূর্ববর্তী যে অতি প্রাচীন শিলালিপি সম্প্রতি খুজে 
পাওয়া গেছে (10101) /10000001, ৬01. ১৯1১ ১6২-০94) তা থেকে এটা! 
অনায়াসেই প্রমাণ করা যায় রাজি: 
শ্বেতাস্বর ও দিগন্বর জৈনদের অনেকগুলি টার শকরাজে; 

অর্থাৎ ৃষ্টপূর্ব ৫২৭ অন্দে, (শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর ছি 
ত্রিলোক সার এবং 1170191) রি 9. ১011, 0. 2। দা তাহলে-_বৌদ্ধ 
ধর্ম যে জৈনধর্মের পরে তার প্রমাণ তো পেলেন আপনি। এবার আসছি শিবের 
ব্যাপারে । শিবের আবির্ভাব যে বুদ্ধদেবের পরে নয়, তার প্রমাণ তো বেদ গ্রন্থই। বুদ্ধের 
প্রধান বিরোধ ছিল বেদের কর্মকাণ্ডের সঙ্গেই। সুতরাং বেদ নিশ্চয়ই রচিত হয়েছিল 




















৬৭ 


তখন শিব অবশাই বদ্ধ পরব ভারতে বর্তমান ছিলেন তাছাড়া বৃদ্ধের প্রায় সমসাময়িক 
প্রাটানতম বৌদ্ধগ্রস্থ ললিতাবস্তরে কেবল যে জৈনের উল্লেখ আমরা দেখতে পাট 
অনেক জায়গায় তাই নয়, এ ললিতবিস্তরেই স্পষ্টভাষায় একথাও লিখিত হয়েছে যে, 
বুদ্ধের জন্ম মুহূরে তাকে শিব, ইন্দ্র এবং সূর্যোর প্রতিমা দেখানো হয়েছিল। এখন 
আপনাকে আমার জা বায়মশাই, শিবের আবির্ভাব যখন বাদ্ধির বহু পাবেছ, 
শিব বদ্ধদেবের নকল কবে ধমপ্রচার করেছেন এমন একটা আজগুবি কথাকে আপনি 
বিশ্বাস করে বসে রইলেন কী ভাবে 
মায়ির কথায় এবার অকস্মাৎ ভয়ানক উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন ডাক্তার। (রাষবিকং 
মুখে তিনি সজোরে বলে উঠলেন-_আজগুবি কথাকে কেবল আমিই বিশ্বাস করি নে, 
আজগুবি কথাকে বিশ্বাস করে আপনার নয়নের মণি এ নান্দী পাগলও । ও বলে কি 
জানেন$ শিবকে মস্ত বড় চিকিৎসা বিশারদ বলে প্রমাণ করার মতলবে নান্দী বলে 
সুশ্রুত নাকি চিকিৎসাশান্তর শিক্ষা করেছিল আসলে শিবেরই কাছ (থেকে। 
অপালা লক্ষা করলো-_বৃদ্ধের অভব্য মন্তব্যে, মুহূর্তের জানো মাতাজীর দুই চোখে 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ফুটে উঠল যেন। কিন্তু তা কেবল পলকের মতই পরক্ষণেই নিজেবে 
সম্পূর্ণ শান্ত করে নিয়ে বললেন তিনি সহজ সুরে এক্ষেত্রেও মনে হয় নান্দীবাবা 
ই হুল কিছু লনি। গরু গরুড় প্রাণে আছে- সমুদ্রমন্থানের সময় ধন্বস্তুরি উৎপন্ন হন। 
তান দেবতাদের রোগযন্ত্রণা । থে ক বিক্ৃগু সরকে 
বেদ শাহ উপদেশ ৫ দেন (গর্ড় পুরাণ, ১৫ অঃ)। ওদিকে মহাভা 
































্ কারি রর নন কে বর 








রে। তবে এসব কষে বিচার বিষণ করতে যখন যাওয়া হবে, তখন প্রাচীন 





1 নাগর মডা  িটি 









শীদের মো রো (২1০০৪) বলে ভি রে তর কাছে 
রোগ থেকে মুক্ত রাখার জন্য (২।৩৩।২) এবং বীরগণের দেহ কার্য্যক্ষম করে দেবার 
জন্য প্রার্থনা জ্ঞাপন করতেন। খগ্ধেদের বহু স্থানে; [ই বলা হ্‌ দ্র 

গের নিশ্চিতফলপ্রসূ ওষুধের বাবস্থা করে দেন (৫1৪২ ১১) সহ সহস্র ওষুধ তার 
সবিদিত (৭18৬৩); শ্রেষ্ঠ সুনির্বাচিত ওষুধ সততই তীর হাতে থাকে (১1১১৪ 1৫) 
হাতের গুণে সর্বরোগ আরোগা হয়, তার ওষুধের গুণে লোক শতবর্ষ আর 
থাকে চির |২)। কেবল কি এই? শলা চিকিৎসারও তিনিই যে আদিগুরু ছিলে 
তারও প্রমাণ আমরা বন্ুভাবেই পাই “বেদ এবং পরাণের মধ্য দিয়ে। & যে একট 
আগে বললাম___খাধিরা তার কাছে প্রার্থনা জানাতে বীরগণের দেহ কার্যাক্ষম করে 
.০০০৪৪৪৫প৭ বীর অর্থাৎ যোদ্ধাদের অঙ্গপ্রতাঙ্ 

র কর্মক্ষঃ ভিসি তন যাদের পর যখন পিনাক পান, মহাদেব 
শিরচ্ছেদন করে ফেললেন দক্ষের, এবং দেবাদিদেবের দূরন্তবীর্য 
ররর মির জত চারা বখন কার হযে তীর ৯৬ উল ০, 
হলেন তখন, পূরাণ-ইতিহাস বলছে, আশুতোষ অচিরে তুষ্ট হয়ে সকল দেবগণের 
অঙ্গের ক্ষতি তৎক্ষণাৎ চারি এরা যাদের যে চন্দ মহাদেবেই 
য়েছিলেন (তাছাড়া, শিবকে জে িকাংশ সময়েই 0 দেখা যেত শ্মশানে মশানে ঘুরে 

































পেচ্ছাপ রি তো তাদের দেওয়া সব 
(7১81110108১), শলা চিকিৎসা (9801£17৮), ভেষজ বিদ্যা (1)8177801 
শরীর ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা (/১81017), শরীর বিজ্ঞান (17১5।010£%), শিশু চিকিৎ 
(78011811105), ধাত্রী বিদ্যা (1৬10/1101), ভেষজ ব্যাবস্থা পদ্ধতি (04০০8 
10071510190001)06), বিষযন্ত্র (71051০91985), রসায়ণ (00017150৮), বাজীকর 














৩৪ 





(/5190191518০), চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই সবকটি শাখা-প্রশাখার ওপরেই আর্মূবেদে 
ক গু মৌলিক গ্রন্থ আছে। আয়ুরবেদের এই বিরাট জ্ঞান ভাঙ্গার থেকে ধার 
নিয়েই 'ড় উঠেছে পাশ্চাতোর আ ৪ চিকিৎসা মিজান! 










| এ : ূ “গ ঢলেহেন। কে 
[লেছে আপনাকে আয়ুর্বেদই হচ্ছে আজকের ইউরোপীয় চিকিৎসা পদ্ধতির জনক? 
বিদেশী এতিহাসিকরা অনেকেই লিখেছেন-_গ্রাকরাই হচ্ছে ইউরোপীয় চিকিৎসা শাস্ত্রের 











'কিন্তু ভারত বিদ্বেষ! বিদেশী এতিহাসিকরা থে গ্রীকদের আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
রষ্টা বলে ঘোষণা করেছেন, সেই গ্রীকরাই যে অকুণ্ চিন্তে বারবার স্বীকার করেছে 
রতের ঝণ। গ্রীক এতিহাসিক নিয়ারকাস রকাস (1৮910805) বলছেন, গ্রীক চিকিৎসকগণ 
ক্তিকে চিকিৎসা-করে বাঁচাতে পারতেন না, কিন্তু হিন্দু চিকিৎসকবন্দ তা 

ারতেন। প্রসিদ্ধ এতিহাসিক /১/4) লিখেছেন, গ্রীকরা অসুস্থ হলে হিন্দ ব্রা্মণদের 
শরণাপন হতেন। তারা আশ্চর্য উপায়ে চিকিৎসা-সাধা সকল রোগই আরোগা করে 
দিতেন । খৃষ্টীয় প্রথম শত বীতে গ্াসের ডিওসকরাইডিস্‌ (1)19550110৩) একখানি 
ভেষজ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১৮৩ খৃষ্টাব্দ লগুনের কিংস কলেজের অধ্যাপক 101. 
1০১16 তার প্রবন্ধে ডিওসকরাইডিসের সেই গ্রন্থ আলোচনা করে এটাই প্রতিপন্ন 
করেছেন যে, উক্ত গ্রীক গসথুকার 1))959171455 তার পূর্ববর্তী প্রাটীন হিন্দুগণের 
চিকিৎসা গ্রন্থ থেকে বছ তথা গ্রহণ করেছেন। প্রমাণ পাওয়া গেছে যে. ৃষ্টপূর্ব ১৪০০ 
মন্দেও ভারতে চিকিৎসা শাস্ত্রের মান বিশেষ উন্নত রং ইউনিক জানা 
আছে ডাঃ রায়, কেবল গ্রীস নয়, মিশর এবং পারসাও ভার ্‌ বিজ্ঞানের 

অনেক ভাবেই ঝণী। অষ্টম শতাব্দীতে হারুণ- 






































ি্ময়ে নির্বাক কইরা অপালা ওদের আলোচনা । এবার 
হঠাৎ সে কথা বলল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে মাতাজীর পানে চেয়ে সে বলেই ফেলল-__এত 





বার জ্ঞান যে কত গভীর-__ওর মুখের কথা না শুনলে তা বিশ্বাস 
করতেও পারবে না কেউ।' সন্াসিনার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে যেন 
তেলেবেগুনে জলে উঠে ্তার রায়। বিতর্কের সময় তার কৃপমণ্ডুক জ্ঞান 
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[তবারই পরাভব স্বীকার করতে বাধ হচ্ছিল, ততবারই তার বিদেশী শিক্ষার অহঙ্কার 
রিহিতাং অপ পদ এল বৃ জর রব পরাজয়ে প্রতিশোধ 
নবার দার্বশীত পরয়াসেই, অত্যন্ত জঘন। একটা কাগ্ করে বসলেন বিলিতি ডিগ্রীধার 
অনীতিপর কিংসক। ক রুচিবিগরহিত ভঙ্গিতে গাক গাক করে উঠলেন তিনি__'ছেলেটাকে 
বুঝি নিজের ভৈরব বানিয়েছেন ভৈরবী£ তাই, ওর ওপর আপনার এত দরদ, ওকে 
মস্ত একটা কিছু প্রমাণ করার জন্য তাই আপনার এমন চেষ্টা ? 
খাট ছেড়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠে দীড়ালেন এবার আশামায়ি। অপালা স্পষ্ট 
দেখতে ৷ ৪৩ ঠার দাবানল জুলছে দাউ দাউ করে, দেহের সমস্ত রক্ত এসে 
কী কইল তুমি আমান ডাকা? ন্দীবাবারে রাজোদননারাজারর। বরিশানে 
তারে তুমি চিনবার পার নাই বুঝি আজও? আজ তবে ভাল কইব্যা চিনা যাও 
তারে। এই নাও, ই দ্যাখোযররোইরিনিরে।শিজ অঙগত্ত্ খুলে ফেলে দিলেন 
সন্যাসিনা দূরে। তারপর নগ্নকটাদেশের দক্ষিণ পাশে কিসের ওপর যেন হাত হ্‌কে 
£ুকে অদ্ভুত একরকম শব্দ সৃষ্টি করতে লাগলেন খট্‌ খটু করে। ভালভা। 
দিতেই অপালা বুঝল ওটা একটা ছোট্র তালা। সেই তালারই ওপরে হাত ঠুতে 
ঠুকতে বলতে লাগলেন আশামায়ি-_“কি পইর্যা আছি দেখবার পাও না। আরে কয় 
তামকোপনী। কাপড়ের কৌপনী তো অনেকই দ্যাখস, তামার কৌপীনের নামটাও 
বোধহয় শোন নাই কখনও । আজ দ্যাখ, ভাল কইরা দেইখা নাও । আর সামনে 
পিছনে ক্যাবল দুইটা ফুটা । প্যাচ্ছাপ, পায়খান বন্ধ কইব্যা তো আর কেউ বীচবার পারে 
না, তাই। এই তামকৌপীনের তালাটায় চাবী লাগান! এর চাবী কার কাছে আছে জন £ 
আমার গুবাঁর কাছে। গুর্বী থাকেন কামাখ্যা থেইকা ১ সিজন থা 
পাহাড়ের শুমফায়। তের বৎসর যখন বয়স আছিল, সেই সময় তামকোপনী পরাই 
তালা লাগাইয়া গুর্বা আমারে ছাইর্যা দিছেন হিমালা্‌ সি 
এরা দে ক্ত্নদ ব্রা, তখন তিনি 

























































তো কম নয় ভাজার! এই পর্যস্ত বলে. পি শনি 
করতে করতে, আশামায়ি ঠক-ঠক ঠক-ঠক শব্দ করেই চললেন তাম্রা-কৌপীনের 
ডে কও তার কামজয়ের তুর্যনাদ। 








ম১ 





|| পাঁচ।। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ হলে, আশামায়ি হাসিমুখে এসে অপালার শয্যায় 
বসে সন্গেহে ডাকলেন-_'মা অপালা!' চমকে উঠে তাকাল অপালা মাতাজীর মুখের 
14588১৮১507 উল এআ দি৮৬৯৭০০ 
অপাল। া গাঙ্গুলী? কর রদতোন, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন; 
দীবাবা 8৮০৯ ১, 
ঈগকের বাজ ভাট বয়সে 

র প্রতি আমার শ্রদ্ধার আর সীমা নেই।' 




















জয়ন্তদা? যার জন্যে গত আট বছর আমি__-' বাক্য রদ্ধ হয়ে গেল অপালার 
একই সঙ্গে উদ্ধত আনন্দ এবং অভিমানের নিদারুণ উচ্ছ্বাসে 

'আমি জানি অপালা!' জয়ন্ত তো শিবেরই অপর নাম! উমার মতই এই আপনভোলা 
স্বপ্নেমগন শিবটিকে জয় করার সাধনায় কত কষ্ট কত ত্যাগই না মাথা পেতে নিয়েছ 
তোমার জীবনে। কিন্তু এখনও যে আর কিছুদিন ধৈর্যের বীধকে তোমার অটুট রাখতেই 
হব, মা এখন বেশ বুঝতে পারছে গাল বেন না্দীাবার হাসি, কথা বলার ভঙ্গি 
নিক লয়ে ফেলতে 15৮ ঝাকড়া চুল, টনী আর গ াড়োয়ালী 
র আড়ালে । আশামায়ির কথার উত্তরে অপালা শাস্ত কণ্ঠেই বলল-_ধৈর্যের 
বাধ আমার এখনও তো অটুটই রয়েছে মায়ি। এ বাধ যে সেই দিয়েছে আমার মনে। 
এ কি সহজে ভাঙ্গতে পারে % 

জয়স্ত শিবের দেওয়া তন্তরশান্ত্রের আসল পুথিগুলির সন্ধানে ব্রতী। কিছু কিছু পুথি 
সে অনেক বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েও খুঁজে বের করেছে এরই মধ্যে। ওর বিশ্বাস 
এই তন্ত্শান্ত্রের পুরোটাই যেদিন সে উদ্ধার করতে পারবে, বিশ্ব জেনে অবাক হবে যে, 
২০৯8-4৯-১6 


















“কিন্তু হাজার হাজার বছর আগেকার পুথি এখনও কি নষ্ট হয়ে যায়নি? 

'যখন কোন পুঁথি নষ্ট হতে বসত, তখন সেই পুথিকেই হুবহু নকল করে তুলে 
নেওয়া হত টাটকা ভূর্জ অথবা তালপত্রে। এমনিভাবেই তো প্রাচীন পুথিরক্ষার রীতি 
চলে আসছে বংশপরম্পরায় এদেশে ।' 

কিন্তু আজকাল তো তান্ত্রিকদের কেউই ভাল চোখে দেখে না। শিবের অ 
সেকালে তো ব্রাত্য বলে ঘুণার চোখেই দেখত সকলে! 

তুমি কোন্‌ কালের কথা বলছ বলো তে তো? বোধ হয় লাট্রায়ন তি 
তুমি ঠিকই বলেছ মা. লাট্টায়ন শ্রীতসূত্রে (৮/৬।২, ৭.৮) এবং কাত্যায়ন হ্লীতসূত্রেই 
(২২1৪৩) প্রথম শুরু হয় বরাত দের হীন প্রতিপন্ন করার প্রয়াস। কিন্তু সোতো বৈদিকযুগের 
অনেক পরেরকার কথা । অথর্ব বেদের পঞ্চদশ কাণ্ডের প্রথম অনুবাকের সপ্তম পর্যায় 
সুক্ত কিন্তু সম্পূর্ণ অনা কথা বলে। সেখানে আছে-_তং প্রজাপতিশ্চ পরমেক্টী চ পিতা 
চ পিতামহশ্চাপশ্চ শ্রদ্ধা চ বর্ধ ভূত্বানুব্যহবর্তয়ন্ত (১৫৭২), অর্থাৎ ব্রাত্য পুরুষই যজ্ঞ 
শ্রদ্ধা প্রজাপতি পরমেষ্ঠী পিতা পিতামহ প্রভৃতির লক্ষীভূত বিষয়। আর, দ্বিতীয় অনুবাকের 
অষ্টম পর্যায় সুক্ত পাঠ করলে তো ব্রাত্যপুরুষকে সেই বিরাট পুরুষ অর্থাৎ পরব্রন্মেরই 
নামান্তর ব্যতিত অন্য কিছু বলেই মনে হয় না।" 
আর কেউ ভাল চোখে দেখে না বলে দুঃখ করছিলে তুমি । কেমন করে ভাল চোখে 
? মহাশক্তিধর যুগপ্রবর্তক শিব তার দীর্ঘদিনের গবেষণায় পাওয়া যে 
তু পক সা বিধান-_সেই সরান যুগের বৈদিক কর্মকাণ্ড-সর্বস্থ ব্রাহ্মণদের 

বজ্ঞা, অ [ত্যাচারে জর্জরিত ৭ সাধারণ মানুষগুলির জনা 






































পুণ কর্ম__একমাত্র পিয়া তার অধিকারী।। | টাটা বেদেও 
নারি রাধিরাযারা নর তাদের আর্য রাজারা বৈদিক ্রা্থণ ধর্ম ও সভাতার 
2 সর 051 ৬১৭ রর ভারতেরই 





কার তই, আমরা পাই কেস সর্বপ্রথম ভারতের বহু বত 











ছিল সর্বদা। কৃলার্ণবতন্ত্রে লিখিত আছে_-ধন দেবে, স্ত্রী দেবে, আপনার জীবন পর্যন্ত 
বলি দেবে, কিন্তু এই গুহ্য শান্ত্র (15110 1)9001116) (তোমার কাছ (থকে ছানি 
৮৮০০০ বি আজ তন্ত্র বলে যেটা চালানো হচ্ছে__সেঁটা 

চামোন্মাদ কতকগুলো ভ্রষ্টাচারীর নিললজ্জ যৌনাচার ছাড়া আর কিছুই নয়। আর 
কাই তিক বে কর তই নব “সেই 
আসল তন্তবশান্ত্র এখন কোথায় আছে মায়ি? অপালার কৌতৃহলা প্রশ্ন । তার সন্ধানেই 
তবে আছে নামা আটটি বছর ধরে শিবচর নখ নামে ও নিজে 

করণ করেছে। কিন্তু পাহাড়ীদের উচ্চারণে এ নন্দাই হয়েছে নান্দীতে পরিণত। 
ছেলেট মাঝে মাঝে রাগে গম্‌ গম্‌ করতে করতে বলে__'আমি তো নন্দাই। যে নন্দী 
কষযঞ্ে শিবনিনদা শুনে দক্প্রজাপতি আর তার সমর্থক ব্রাহ্মণদের একাই বুক চিতিয়ে 
অভিসম্পাত করেছিল (শ্রীমভ্ভাগবত, ৪ স্বন্ধ, ২ অঃ)। আজও সেই অভিসম্পাতই 
করে চলেছি আহি সেই সময়কার আত্মবিস্ত আর্যদের উদ্দেশে যারা অননাকরম 
অতুল্যপ্রতিভা মহেশ্বরের প্রবতিত তন্থ স্রপধত্ত (লোপাট করে চালান দিয়েছিল ভারতের 
রর পরত রবি হয়ে 





























আন আর এ তান ও পর ধর 










এ ৪০২28 পড়বে কেবল ভারতে: 


সীরিসে পক জলা 
সিন | ১৮০ যেমন ভারতে শিবের প্রধান তীর মিশরের টস নগরও 





ঘাড়ের নাম ক হদবের যে মকেশ্বর 'লিঙ্গমৃ্তি বা এ এককালে ছিল 


দি ১০, 





ইসরাইলবাসীগণের উপাসা (দবতা (ভবিষ্যপূরাণ, ব্রহ্গাপব)। বাইবেল পড়লে জানতে 
পারবে__যে হোবোয়ামের পুত্র আশা তার জননী মায়াকাকে িবিদের হকি 
দিতে নিষেধ করেছিনে 
বা . 13) ইীগণ- এসাৎুসাহে। রি 
মা) বাসীগণ 8৫| নামক লঙ্গমৃর্তির পূজা ক ঘমাবস্যা। 
এ ৯ সম্মুখস্থ বৃষের সামনে ধূপ-ধুনা জালাল পাজপহার দিতেন বাল 
লিঙ্গসম্মুখস্থ এ বৃষটি হিন্দুদের সত্বগুণপ্রধান বালেশ্বর শিবলিঙ্গের সামনেকা 
বভমৃতিরহ অনুরূপ । সুপ্রসিদ্ধ ইতিবৃত্তকার কর্নেল টড লিখেছেন__ রবা; 
দেব তি লাভ ভ বা অলহাতের সঙ্গে শিবলিঙ্গের পুরোপুরি মিল রয়েছে । রোমক জাতির 
ভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই লাঙ্গোপাসনা আরব থেকে ফ্রাল্গে গিয়েও রতি লাত 
করে। নিসমেস নগরীর প্রসিদ্ধ সার্কাসগৃহে, ইতালীর সুপ্রাচীন ন্দিরসমূহে 
নগরের গির্জায় এবং বৃর্দোর কয়েকটি ধর্মমন্দিরে এখনও এ শিবলঙ্গি মূর্তি দেখ 
পাওয়া যায়। পুটার্কের মতে, 1990) 90141 মূর্তিটিও একটি শিবলিঙ্গ ছাড়া অন্য কিছু 
নয়। গ্রীকরাও ফলেশ (ফল + ঈশ) লিঙ্গে পূজো করাতেল। শিব সিদ্ধি বা ফলদাতা. 
তাই তার একটি নাম ফলেশ। গ্ীকগণ এই ফলেশ মুর্তিকেই 1979115 নাম দিয়ে 
পুজো করতেন ঘরে ঘরে। আমাদের এখানে যখন শিবরাত্রি হয়, সেই সময়ের 
কাছাকাছি অর্থাৎ ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি [17911 লিং মহোৎসব হত গ্রীসে 
(70905 89198501801), ৬০1. 1. [). 003) | বাহবেনে ত 
বলা হয়েছে, তার নামটিও রি (00)107)- ভারতের পশ্চিমাৎ ভ 
নামে যেমন ডেকে থাকে অনেকেই। 626116] ১ 1. 17, 4105 ৬. 25727 
যো জানা যায় যে, ৯৫ খ্রষ্টপূর্বাব্দেও আজকের মতই শিবলিঙ্গোপাসনা ও. 














































হয় 'শিবু' | আসিয়ার জারি ফ্রাজয়া নামের জন বা 
মা সিউিগগজ্র। দবোপাসকগণ শিস ক নিয়ে কয়েকটি 
ইসব নামগত বিমার সস এবং সপণত ক্রিয়াি 











রি /518 ৮ 115৩ 011, 10-1 ])1 মবদ্ধী” বাড লী 
শৈবধর্ম গিয়ে পটার ৃষ্টায় জলা উজ 


৪8৫ 








নধর থা লিক, দুর্গা, লিগ ভৃতির পাব দির 
পক 





শিবেরই নামাস্তর) দেবের মহোৎসবে যে একশো কুড়ি হাত দীর্ঘ একটি সণ 
লিলি হক করে নিয়ে তে লিজার ফা পাই 
ধানিয়াসের লেখনী থেকে (48006779৩05 17. ৮.) এই 89800115 দেবের 








শিবলিঙ্গের মি (0০4 তিন 4৯5. 958 01 01631 1711211) 0170 কী 
৬০]. [, ৮. 91-92)| এমন একদিন ছিল যেদিন গ্রীসের নগরগুলির প্রতোক পথেই 
মন্দিরে মন্দিরে শিবলিঙ্গ মূর্তি পূজিত হত। (0. 4৯. 91. 1017+5 11151. 01 1017৩ 
[791017015 8110 00151017750 811010111 €0176606, ০1. 1, 1 411) 

রতিব্বতে? যে তিব্বত থেকে শিব এসেছিল বলছেন, 
দের অধিকাংশই তো শুনেছি বৌদ্ধ 








পাাতিকে  ওনীনিজজাজ তকৰ 
ধর্মাবলম্বী! 
“এমনটিই তো ঘটে এসেছে চিরকাল, মা। বৌদ্ধধর্ম জন্ম নিল ভারতের মাটিতে 
কিন্তু আজ তার সত্যিকার অস্তিত্ব খুজতে গেলে দৌড়তে হবে তোমায়, লঙ্কা, , চীন, 
টা রর তন বিগ বব গার কারন ই 
আজকে ক'জন ইহুদী খৃষ্টের পূজারী? অথচ খৃষ্টান এখন ইউরোপ, আমেরিকা 
আফ্রিকা চল নিজ কোনার না আছে? ? চিক এমনটিই ঘি ১ 
াপ্তহয়ে পড়ল যখন, দেখা গেল, শির সন, গবেহণা এবং ুখযা আবাস 




















রইল না, সা রা কারার জারারকসু ক াদিরাজি কারার 





তত্বই খুঁজে পাওয়া কঠিন, অথচ সেই ধর্মই সাদরে, সাগ্রহে 
লিজা নানাভাবে বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে নান্দীবাবা যেমন ব্যাখ্যা 
করে, তা শুনে আমার মনেও ১৫৮০০এ২ল ম্এ-৬- অনার্য বুদ্ধদেব 








রাগ নিলে বেমনাজগ নি নি 
55 হাউজ তাপ উরি নল সো 






রারক (0০০৬৫ 902 
ও সিরিজ উল্টো কথা, মায়ি! ডক্টর বিনয়তোষ 
চাচার ভর |10110011011017 10 (৮4৮, 10101101911) গ্রষ্থে বলেছেন, হিন্দৃতন্্ 














যেমন শিবোভ, দের ত তেমনি বসব কর ারি সবচেয়ে প্রাচীন 
নো হরছল তাকে তালে শিব চাই ছে পরেই ভরত পচা 
ছলেন তার তন্ত্রধর্ম। আর একথাও তো বলেছি যে, প্রাচীনতম যে বৌদ্ধতন্তে 
(মুল কল্পতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র) গ্রস্থদ্ধয় আজ অবধি পাওয়া গেছে, সেদুটির রচনাকাল 
মাত্র সেদিন, ৮৯১০4  কী31 যে বৌদ্ধতন্ত্র বা বজুযান 
স্থাপনা করেন, তাওতো খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দের আগে নয়। তাছাড়া, শ্রীমস্তাগবতের 
জগ রে রী রা 
অভিগাপ দিযে বললেন ন্গীকে_ 

ভবব্রতধরা যে চ তান্‌ সমশুব্রতাঃ 

পাষপ্ডনন্তে ভব্ত সচছনত্রপরিপঞ্থিনঃ || 
সি তিউিজাউগনারাটালাউমাপি 



























বোঝা যাচ্ছে মারার এবং রানের মত প্রাটীন এ এ হ্বার আনেক 


৪৭ 








সুযোগ পানির এখন পর | তিনদিন হ হয়ে গেল ৮৪৩৬ গেছে জয়ন্ত, ত 
আসেনি। ভরা শ্রাবণের ' 


পাবণের ঘনঘটার মধোও অপালার মন-বনে বইতে শুরু করেছে 
রানের হাওয়া কত কথা জমে আছে বলার রস. 
















সে হলঃ কোর হা পা 


টাহের ধাংসানলেরে দির 1 


পরা এক শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ। বহু পুরাতন মৌচাক থেকে বহুদি। 








কোটর থেকে উপচে গাজা? ফৌটা ফোটা করে। সেই মধুর ফৌটাই মুখগহুরে 











জামান | এরই সঙ্গ মার্লোর কাননে প্রথম টি [কি জযস্তব তর ইনিই নাকি 
জয়স্তের কানে ঢুকিয়ে দিয়েছি জীন বারি 
থেকে কয়েক মাসের জন্যে এসে ঘুরে বেড়ান হিমারিপ্রদেশের অরগ্যে « 





[র জমে রা মধু চাকের 1 








খন যা-তা একডান বলে ভেবো না তোমরা । আমি হচ্ছি বন-বিশ্ববিদ্যালয় না সংক্কৃত- 
অধ্যাপক সেই ফন্শ্লেগের শিকটাস্রীয়, যিনি একদিন “বুক ভার ১৬ -এর ইহুদ 
লেখক হাইন্!রয হাইনের মাথায় সর্বপ্রথম পরিয়ে দিয়েছিলেন কবির মুকুট । ১৯৩৮ 
থকে ১৯৪৯-এর মধ। বার পাচ-ছয় তিক 











[তে ঘুরে এসেছেন শিজের নানা প্রশ্নের 
নিসা গাযার ভাগিবে নিরীরি, ্বা্যবান, আরা পরি এদেশী বেল করেব 
ভাষায় গএ৬ড কথা বলতে » সক্ষম । ভারছে 












৪৮০৪৩  প্রেগেল আচমকা রন করলেন-_ আচ্ছা, নৈরগনার 

ধ লাভ করে,ভ ৮১158৮5৮54৯ 
কি নও জেলে দে পালকে নীরা থে এস এ 
ছিল তখন শৈবদের পর্ন মায়ুকেন্দ্ দ শঙ্করাচার্যকে 








আজ অবধি ভারতের ইতিহাস পর চনা করলে বেশ বোঝা যায়, এখানে যখনই 
মে করছে কি দল অসহায়দের ওপর দমনগীডন তখনই আর একটা 





ূর্বত বাদ ৬. নের জন আবগত বির সম 
রয়েছে লই এ 
শুণিয়েছিল একদিন সাম্যভাবের উদাত্ত আহান__ 

২৬:৭4:৮৭ 4০-1৮-০98৮ 











(অথর্ববেদ, ৩।৩০।৭) 
ক পানশাল ৪৬০, কার বাজান এরর ভাটি বানা 
তোমরা সকলে প্র রমে শের সেবা করো) বট | দি ধর্মই: যখন আবার 
নিজের বিরাটতা ও উদারতা বিস্মৃত হয়ে মানুষের সমাজে উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ সৃষ্টি 
টন টীরলিজে ব্য রিরবার নারি 
তখন, সে উৎপীডিত সাধারণ মানুষরা হাকারের 




















রা লি ফু তারা 


৪৯ 
ক্ষ্যা, খু. ফে.__৪8 









সানি রস 
আচার-আডঙ্বর, দেখা দিল ভৈরবী নামধারী ব্যাভিচারিণীদের যথেচ্ছ অনাচার, 
১ স্ন-স্পি দয শি নি শ্রেষ্ট 
কছুই : রেছিলেন যেন শ্রাচা্য সলসী সংঘ এবং ষ্ঠার 
চাস দি রেছিলেন বৌদ্ধদের ব শঙ্করাচার্য মুখে নিজে 
তা কখনই স্বীকার লি এবং বোবা সত কারণেই ভারতে « অনেকেই তার 
শৃনাবাদকে মাধামিক বৌদ্ধগণের শৃন্যবাদ অর্থাৎ শূন্য মাধ্যাত্মিকং শ পশ খুব, 
বহিরতম (মাধামিক ১৮ অঃ) এরই রূপাস্তর মাত্র ভেবে নিয়ে, শঙ্করাচার্যকে ছদ্মাবৌদ্ধ 
বলতে অনুপ্রাণিত হয়েছিল। পক্ষাস্ভরে বদ্ধ কিন্ত তার পূর্ববর্তী ধর্মের খাপ রি 
ভিডি িলিনিকের এ তি জজ :-3১ আমি একটি হা 
থকেই নতুন করে আবিষ্কার করেছি মাত্র। পূরাকালে মহাজ্ঞানীরা এই পথেই যাতায়াত : 
কাছের তব তা কি তখনকার পিবভজদের 9৮ 
খে বাসী ধাম তু যে ছল, তাধে 































অভিধান বলে শু মা 





ারেওডিকত শুরু করলেন নামে কেও 


বটে, বুদ্ধও বটে (নগেন্দ্রনাথ বসু সংকলিত বিশ্বকোষ)। পূরীতে লোকনাথ মহাদেবের 
সী চন ৮ ৯৬ দুর লোনা বলেই 








পপ হত বার মতি ড়া অন কিছ পরমার রা 
বীদ্ধাভারত', ১৭৭) শব্দকল্পদ্রুম অভিযানে চিস্তামণি শব্দের একটি অর্থও লেখা 
ছিল বক এব তাতেও দেেছি_ নানা জাগা 
আর মহাদেব একাকার হয়ে গেছে। পুরাবৃত্ত গবেষকরা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বি 











দেখতে পাবেন, -4৯৮০/৪ সংখ্যায় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ে 






শবতন্তে লি প্রতি চাপের লাগল এক এক করে অচিরকালের 
ইতর দেই হবে বের হণ করত লাগলেন খর ূ 
শতাব্দীতে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করার পূর্ব পর্যস্ত ওখানে যে 'ধর্ম' সবাই 
মেনে চলত তার নাম ছিল বোন? | এ বৌন ধর্ম প্রধান দেবতা ফসলে 

















যাগিনী ইতাদিরও পূজো করত। সবাক জং? কর সাসান 
পারা পতি বৌদ্ধদের মধ্যে ভালভাবেই ক্রিয়া করে চলেছে। এখনও 
(পো (তিব্বত) দেশের বৌদ্ধরা প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত, গেলগুপ ও শস্বর। 
গল্প এরা সীতবস্ দেহে ধারণ করে এবং চিরকমার থাকে কিছ লারা দাও € 
বরই রক্তবসনধারী এবং তারা বিবাহও করে। কৈলাসাঞ্চলেই এই রক্শম্র সম্প্রদায়ের 
ধিক চারে পারা হারার ভা যোগিনী, পিশাচী, 
ক্ষিণী প্রভৃতিকে উপাস্য বলে গ্রহণ করতে আরম্ভ করল। তাই বলতে চাচ্ছিলাম__ 
| [বরাই অধিক সংখ্যায় (বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ পবেছিল বলেই বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে 
তন্ধর্মের প্রভাব এত  বেশিভাবে পড়তে পেরেছিল। 
শুনতে গে হয়ে িয়ছল অপাল গতকাল। এমন ক পাত এবং 


























খেল জের সকলের সস এ একই কথা শুনতে পেয়েছে অপালা; শিবসুষ্ট 
বাইরে ৫ কোন একা আব সেই আসল অর যে পল মধ্ো রয়েছে 
ছাড়া বাপ-মা ডে হয়ে জীবনপণ 


















মুসা রী এ বাইন ফিরিস্থানে প্রচ 
আক্ষর দ্রাবিত হয়। কিন্ত তার আনেক অনেক কাল 
সক্ৃতেব যে উট অনুপ্রবেশ ঘটেছিল, তারও পরমা পাওয়া 


'দবীঃ নি মরে 





মছিল, মনে হয়, মাহ সেই যোনী মহেবেই্গ 
নষ্ঠ এবং যোগাযোগ ছিল চির অবিচ্ছি 
এসব শুনে বারবার পোমাকিওই হয়ে উঠেছে অপালা। সি হাদী আরও আর 





৫১ 


হাবে আবার যর নবমল্যায়ন--সেকথ। কিং জানে না জারামিা অপালা গনী কু 

আজ ভূণডাগ্রাম থেকে ফিরে এলে, তবু জয়স্তের পায়ে ধরে মিনতি জানাবেন 

একবার লেগে দিযে পত্রবিরহকাতরা মা'র সঙ্গে দেখা করে আসার 
]ং নর জল্। এ মিনতি তো তার নিজের জানো নয়! আশামায়িবে 




















জে দি সার করার কর ওনলে সে নিপচাইগারযোনা আরা নি 
মা'র কাছ থেকে দূরে রাখতে। মাকে যে জয়স্ত কত ভালবাসে, অপালার তো তা 

জয়ান্তের অপেক্ষায় ব্যাকলভাবে বসে থেকে, শেষে দুপুর দুটোয় অপালাকে পাশে 
নিয়ে আহারে বসলেন সন্গযাসিনী, সারা মুখে তার চিন্তার ছায়া সুস্পষ্ট । একটি কথাও 
না বলে, প্রায় সমস্ত ভাত, ত ডিন ফেলে রেখে, একসময়ে নীরবে আসন ত্যাগ 

















লা তিন ॥ ্ীরিরে এসে হাজির হলেন শ্লেগেল। পরিধানে সেই 
৪৮৮৪ কইল দওয়া হাফ পাট কিন্ত দুই চোখে কিঃ র সেল জা 
তার এই আকস্মিক আবির্ভাবে মাতাজা তচকিত। 1 
নর তারানা কট নার উরে জার নন অপালার 
চেয়ে_ তোমার এবং নান্দীবাবার জীবনের সমস্ত ঘটনাই আমার জানা আছে। অতএব 
উর ও ১১৮৬৮৪৯৮5১7 ১ ৮ আল ভেবে নিতে পারো ] 
অপালা দিদি। বলে, মুহুতের নিলেন বদ্ধ । 
তারপর বললেন ১৬০৪৯/৭/ 5 তুমি তোমার ভাবনসঙ্ঈ হিসেবে নির্বাচিত 
করেছ সেই ছেলেবেলায়, এবং সেই থেকেই অপেক্ষা করে আছ তাকে পাবার আশায়, 
এরজন্য আমি তোমায় অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু দিদি, তুমি তো শুনেছ দুটি বিরাট 
এল ইউ: 























লি এছ ভিতর কির লয় সা 





টা জি কোথাও। এখন : রস্তথি লীমাতে 
দিবে লো ভাত এক 
শবৃভক্তরা বিনা বাধায় 
































পর্ব বালিনের বাসিন্দা তে! । আমি ঢুকবো সেই পথ দিয়েই। 
মিনি 108888 যেখানে তের পির কিছু দেখে এসেছল। আমার 





ভারতে , তবুও তার জন্মাস্থান নিবে € কোন না লে বক দিই কাস 
কোন গোপন স্থানে, যে স্থানের সন্ধান পাওয়া কোন ভারতীয়ের 
নিানিন! 












উচ্ছুলিত ন্লেহে একবার ঝলমল করে উঠল জার্মান আনন। অত্যান্ত নিন্নস্বরে, প্রায় 
ফিস্ফিস করে এবার কথা শুরু করলেন তিনি। বললেন- কেমন করে তোমায় 
বো দিদি, তিব্বতে টি কমনও শোলো। দ্যাখো, যদি বুঝতে 
দেখ রবে সিম মুলে কি ইত শাক 
এ ৮০০ সাদা এ ৩০. 
টি লন। ১ -া১-০ টান 




























[নে। স্থানাট কোথায়, তোমায় বলছি একটু সামা বাজার 
জা া১০০-০-ট এতো? 
৬ ৯০৮ তপোবন ও গুহা। এখানে ১০৪২ ্রষ্টাব্দ 





য়ন করেন। 
এ স্থানের অনতিদূরে শিব নামক দেবতার প্রতিম 










বলে আদ্বিতায় দেবতা । উ-ছু নদীর দক্ষিণ তারে গধন আশ্রমে প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্কারক শর 
চোঙ্গখপ্‌-এর সমাধিস্থল। এখানে যমাত্তক মহাকাল-এর প্রতিমা এবং নর সমাজের 
জে! উ্ুএবংডদ্গো নদীর সঙ্গম থেকে অর্ধদিনের পথ উত্তরে 
শ্নক বৌদ্ধদের প্রধান আশ্রম। নজীর উতত তীরে ল-ছো নামক এই 
কে তিক্বতদেশীয়রা ব গলীদেবীর হৃদয়। এবং কিছু দূরেই : 
দ্গপো গোঙ্গমোল নামক পর্বতের উপর চরি-খোর খঙ্ নামে অতি পবিত্র স্থান। 
তিব্বতীরা বলে, এ স্থানে খমোদরা (ডাকিনীরা) প্রহরা দিয়ে বেড়ায় সর্বদা। এখানে 
রে এ 
মেষ, ছাগ প্রভৃতি পশুরা চরতে আরম্ভ করলেই, এই জটাজুটধারী দেবমুর্তি আপনা 
৯৭ ওঠে তাদের শৃঙ্গে। তিথিক (ব্রাহ্মণ) যীরা কদাচিৎ চরি দর্শন 
করেছেন, ত " তারা ফিরে এসে বলেছেন যে, জান ভু৫৯ বাসভমি। 
চি একমত ণ ই 























পালা বিশ্বায়মিশ্রিত আয ২ 8098 ঠা ৮০০. 
রিকি কালেই খাবি এক নতুন যুগের প্রবর্তক বিশ্বের প্রথম সামাঘোষৰ 
মহাতাপস আমাদের সবার প্রাণের মহাদেব? কিন্তু তন্তরপুথি কোথায় আছে, তা তো 
বললেন না! 

'যে-গধন আশ্রমে ধর্মসংস্কারক শর চোঙ্গখশ্‌-এর সমাধি এবং যমান্তক মহাকালের 
রি আহে বেছি একট আছে তার উপরে গল পের পরপারে রদ 
৬১১০০ ০ রবেশে হা 














সার দিপজানক তারার যেতে হবে আপনাদের % 
_'অবশাই। কিন্তু তিব্বতে ঢুকব এবার আমি একা-_চীনের দিক থেকে। কাল 
সই ঝাধষিকেশ রওনা হচ্ছি। সেখান থেকে কলকাতা হয়ে হংকং যাব। 





আর জয়ন্তদা+' 
'নেলাং-এর গিরিপথ ধরে গঙ্গোত্রী হয়েই শিব অধিকাংশ সময়ে ভার! 





আসতেন তিব্বত থেকে, তাই এই পথেই স্থাপিত হয়েছে উত্তরকাশী আর িশলির 
মন্দির। তিনিও নানা গিরিপথ দিয়েও আসতেন হয় তো কখনও কখনও । কখনও 





৫8 











আসতেন কমায়ূনের যোহর, দর্ম অথবা ব্যাস গিরিপথ ধরেও। নান্দীকে এবার নেলাং- 
পাস্‌ দিয়ে তিব্বত সীমান্তে গিয়ে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলতে হবে। ওর 
সঙ্গে থাকছে যামাবর জড-সম্প্রদায়ের এক যুবক এবং নান্দীবাবার আর এক পরম 
ভক্ত শুর্জর মুসলমান। ওরা বংশপরম্পরায় তিব্বতের সঙ্গে ব্যবসা করে আসছে, তাই 
তব্বতের অনেক কিছুই ওদের জানা। নান্দীকে যে আরও একটি কাজ সারতে হবে 
কিনা এবার সীমান্তের এপারে দীড়িয়েই। 
'কি কাজ দাদু? 
নির্দেশ জি ১৮০5 চি সার 
এবার, হরি করেছে। যেসব গিরিপথ দিয়ে মহাদেব নাম র্ধাবতে 
শিরিপথের অধিবাসীরা আজও অনেক লতাগুল্মের নাম করে শিবে ধি (ভুযাকে 
অথচ জাএ/৮৪ ব787848 (কোথাও পাওয়া যায় কিনা, তাও কেউ 
শ্বাস, এ লতাগুল্মগুলির সন্ধান পাওয়া গেলে ক্যান্সার, গলিতকুণ্ঠ 
গলগণ্ড ধরণের মারাত্মক ব্যাধিগুলির সহজ নিরাময় সম্ভব হবে নিশ্চয়। ও খবর 
পেয়েছে তিবক্বতৈর হোতি-গোঙ্গিয়া, মরি-রব্চ্যম্‌, জোমো নগরি, কোন্সৎস্থন-ছেমো 
উ8/-ক/$ ভেষজগুলো 1 ও 
তোবাসী লামা সোনপো নোমনখন ববতে 
এপারে থেকেই এবার নান্দী এ লতাং মনি আআ নয় র 
স্থির করেছে।' 
ময়লা ফতুয়া, তালি দেওয়া হাফপ্যান্ট পরিহিত উদারমনা আত্মবিশ্বাসী : 
তি বানী আবার সহসা একট চল হয়ে উঠলেন বলে মেন মনে হল। 
এখানে আসার মুহূর্তে যে চাঞ্চল্য পরিব্যাপ্ত ছিল তার চোখের ভাষায়-__এ বোধহয় 
আশামায়ি নির্বাক হয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ বৃদ্ধের বক্তব্য । তার মুখে চিন্তার ছাপ 
৮০871 
হা মনী 






































'কি কথা দাদু দাদু, অপালার রউৎকণিত ্রশ্ন। 
মুহূর্তের জন্যে দ্বিধা করে, শেষে বলেই ফেললেন শ্নেহার্ত বৃদ্ধ আবেগ-কম্পিত 


৫৫ 








|| দ্বিতীয় অধ্যায়।। 


শরাক্ষেত্রের এ নীল সাগরের তীরে 
ক্ষ্যাপা কী যে খুঁজে খুঁজে ফিরে। 





(9 








|| এক ॥। 
'এ যে মেয়েটাকে দেখছেন না, স্যার, ও একটি পয়লা নম্বরের স্নব। 
করা ধনীর দুলাল শ্রামান অপরেশ বাঁড়ুজ্জে বলল ফিস্ফিস্‌ করে। 
'91701)) (কোন (আয়েটা& 
'& যে, স্যার, শাক থেকে কপালের শেষ পর্যস্ত তিলক কাটা, চুল বেঁধেছে 
করে, বসেছে সবার পেছনে 
উজ্জল । (লৌরবর্ণা। পান» সাদা কাপতে টিকলি ৭ চোখের মধ্যব 
টো নৃতিই গৌড়ীয় বৈষ্তবদের ঢং-এর আঁকা তিলকটি ওর 




















তে সন: 205 

অপরেশের হয়ে জবাব দিল এবার ওর সঙ্গিনী। সেও ফিস্ফিস্‌ করেই বলল-_ 

উলোকের মেয়ে, গায়ের রং-তো দেখতেই পাচ্ছেন, তার ওপর এম-এ তে পেয়েছে 
ফার্স্ট ক্লাস। দেমাকে ওর মাটি পা পড়ে না। ও ভাবে, ও যা. বোঝে, তাই ঠিক। 
অনা কারুর মতও যে ঠিক হতে পারে, তা ও বিশ্বাসই 

















এবং এমন অত নামাঙ্িত সা যে কখনও কেও হে জানা ছিল 
উজ বউ. ০০. স্টোফার রে ইংরেজ 
বন্ধুর গহে। সেইখানেই আজ সকালে পপ ৪১৬৭৭ 
কলকাতার নামকরা এক চিকিৎসকের কন্যা-__পদ্মের সঙ্গে। ওরা গিয়েছিল এ ইংরেজী 
অধ্যাপককে আমন্ত্রণ জানাতে আজকের এই সভায়। অধ্যাপক জয়ন্তকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললেন__ওকে ধরে নিয়ে যাও সভায় কাজের কাজ হবে। 

লাবাহুলা, তখনই দ্বৈত কণ্ঠের অনুরোধ উপরোধের বাগিসতেরা পেরে, শেষ 
্ রাজী হতে বাধ্য ধ হযেছিজ। রানার আসতে । অথচ জয়ান্তের মনে 
রাথের মেলা সে দেখবে হে মেযনরেরে হোক। 



















শ সংঘের দস্তমহোৎসব এবং সেই উপলক্ষেই এই সা 





আয়োজন । 
শক উৎসব?' আখ ৬ 
ময়োধনর [৬ বঃ 


[এ "আআ | 








জানতে চাইল পদের কাছে_:$7০৮-ই যখন এ মেয়েটি, তখন তোমরা! 
তারি কর অহ সেন ও 
'নিমন্ত্রণ করার দরকারই হয় না যেখানে কোন সভা বা উৎসব হবে, ও নিজেই 
সেখানে গিয়ে, জাকিয়ে বসবে কপালে সাত হাত তিলক কেটে আর হাতে জপের 
মালা নিয়ে, পদ্ম বলল-_“অথচ দুই বছর আগেও ওর সাজগোজ ছিল রালী-মহারাণীর 
কা সিন এ পরত নানা ক 




















থ | হই তিননয কা, শুরু করেছে | সির | নে আস 
রছিলাম__“এ আবীর কেমন সাজ? উত্তরে ও বলেছিল-_“সাদা কাপড়, সাদা 
তিলক, সাদা তুলসীর মালা পরেছি__দেখি মনটা সাদাসিদা হয় কিনা ।' 

লোকেরা ওকে দেখে হাসে না?' 
হাসবে কি, স্যার? ওর সঙ্গে দুটো কথা বলার জন্যে কত মেয়ে-পুরুষ আঁকুপীকু 
গারধারে। কিন্তু দেমাকী মেয়ে তো। ও বিশেষ আমল দেয় না 
কঠ্বরকে আরও একটু নামিয়ে, পদ্মা আবার বলল-_এরকম 
সাজগোজ কেন করে জানেন? যাতে পুরুষের চোখ হন্যে হয়ে পড়ে থাকে ওর ওপর। 
ও ভাবে আমরা বুঝি কিছুই বুঝতে পারি না।' 
টিং অপরেশ জমাগত জয়স্তকে সার স্যার করছে, এটা কিন্তু একটুও ভাল 
লাগছিল না জয়ন্তর। ক্রিষ্টোফার রোডের অধাপক বন্ধুর ছাত্র-ছাত্রী এরা দুইজন । 
অধ্যাপককে স্যার বলে তাই অধ্যাপকের বন্ধুও স্যারে পরিণত। কিন্তু, এ সম্বোধনটা 
বড়ই শ্রুতিকটু ঠেকছিল জয়ন্তের কানে। 
































হল-এব শেষপ্রান্তে একটু উচুতে তৈরী হয়েছে বন্ৃতা-মঞ্চ। মঞ্চের পেছনের 
দেওয়ালে --ভগবান বুদ্ধের একটি ধ্যানী মুতি চিত্রে শোভা পাচ্ছে। তার নীচে নীল 
কাপড়ের ওপব কালী রং-এ বড় বড় অক্ষরে লেখা-_তমোনাশ সংঘ কর্তৃক 
দত্তমহোৎসব। মুখ বক্তা অধ্যাপক অনিলকাস্তি বড়য়া। 

বাইরের গাড়ি বারান্দায় একটি মোটর গাড়ির আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অপারেশ একলম্ফে উে দৌড় দিল বাইরের দিকে পড়ি কি মরি করে। পদ্ম খুশি খুশি 
মুখ করে বলে উঠল__এ বড়য়া সাহেব এসে গেছেন স্যার। শুনবেন ওর বক্তৃতা । 
কি পাণ্ডিত্য।' 

'গেরুয়া রং-এর পাঞ্জাবা আর সাদা ধুতী পরে" যিনি এবার সভাকক্ষে প্রবেশ 
করলেন, তিনিই যে আজকের মুখ্য বক্তা অধ্যাপক বড়ুয়া, তা তার প্রতি সংঘ 
কম়ীবৃন্দের অভার্থনা জ্ঞাপন দেখেই বুঝতে কষ্ট হল না। তিনি সোজা গিয়ে একেবারে 

উপবেশন করলেন। 














বশ সন্ত্া ৷ গোলগাল গড়ন। ফর্সা দেহবর্ণ। মাথায় চুল নেই বললেই 
হয়। মোটা শেলের চশমা আর ওষ্ঠকোণের ম্মিত হাসিতে-_একটা সুষিষ্ট ব্যক্তিত্ব 
ফুটে উঠছে স্পষ্ট । বয়স মনে হয় পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্ন হবে। 
তিলকাঙ্কিত কন্যাটি কিন্তু ওদিকে সবার পেছনে বসে, জপের থলির মধ্যে আঙ্গুল 
নাড়িয়েই চলেছে ক্রমাগত, অন্য কোনদিকে যেন জুক্ষেপও নেই তার। জয়ন্তের মাস্তক্কে 
কেবল একটা কথাই রর গর 
স্তমহোৎসব আবার কেমন উৎসব? লেখাটি বাকারার 














পাদ কার রর ই উল 

দস্তমহোৎসব উদযাপনে ব্রতী ক একটা নতুন উৎসবের 
সাজান ৭4 
সাহেবকে সবিনয়ে অনুরোধ করব এবার এই দস্তমহোৎসবের তাৎপর্যটুকু তার অমিত 
টি জোরে সাগরে লাগ ররর 















জয়স্তও উৎকর্ণ হয়ে টঠ াজাকগশ শোনার আগ্রহে। 


লকান্তি শুরু করলেন__'আজ রথযাত্রার উৎসবে যখন সারা দেশ মেতে 





৬৯ 








্‌ স্ব অবলঘন করে দাথ- ০ 
রা ররগমল পাঠ করে রক আনান সি 48068 দাথবংশ রচিত 
মামি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, রথযাত্রা অ ক দর অভিমত গ্রহণ করে 
না বিভক্তি যে, রথযাত্রা আসলে হিন্দুদের উৎসবই নয়। 

াষণায় । নিন্নস্বরে বল এ হন এ সিদ্ধাস্ত 
হু গ্প বলল--"শুনলেন তো স্যার, এতদিন আমর হি সি 
০ ৮০ আমরা রথযাত্রাকে 











ধৌ জায়গায় হা উদ 
ঠোখ 7 নিল্রে । তারপর পুনরায় 











কব রি ৮৯ ওডিশায় আধিপতা 





গ ালে নে গা হে তর ৬ 





৩৭, 





৪০ ভি ও দী ৪ 


২ ১ ৯ 





ইস মি বু ই পড়ান যোগ জমার হে 





ফার্ডসন পট বলে গেছেন-বুদ্ধদেবের দস্ত ॥ এই জগন্নাথ লট 
পুরীধামেরই প্রাচীন নাম- দত্তপুর (110001৩75 91911501091 /0008011 01 13011891. 
৬01. 1১, 7 435 61801550175 /101)116018116, 1 4106) । 

“কিন্তু দত্ত-উৎসবই যে পরে রগযাত্রার রূপ নিয়েছে এ কথা কি কোন এঁতিহাসিক 
লিখে গেছেন: ? 

ক ২ ৯ ০০৫০১৬৭ 
বর্তমান রথযাত্রা উৎসবের রূপ পরিগ্রহ করেছে।” 

'কিন্তু এই রাজেন্দ্রলালই তার /১1101065 ০01 07558 গ্রন্থে বলেছে 
বদ্ধদেবের জন্মোৎসবকে উপলক্ষ করেই রথযাত্রার সৃষ্টি হয়েছিল (৬০1. 11, ৮ 
135)। এখন আপনিই বলুন, কোন্টা সত্যি, দস্তোৎসব না জন্মোৎসব? এই বলে 
একট থেমে ক মিরেটি “আর, রাজেন্দ্রলালের কথার যখন এত 
হণ করা যায না, সে কথাটা কেন ্াহোর মধ আলছেন নাগ 




















মধ্যে এ দত কিরে রাখলেন। পরে, গুপ্তভাবে হেমমালাবে 








টিটিডিলরাদরতের ওর করল-_'এই ইতিহাসের সু ধরেই ডক্টর 
এগ [রীকে দত্তপুর বলে কখনই গ্রহণ করা যায় না। পুরী যদি 
পরই হবে রা 
গর থেকে জাহাঙেগতে যাবে কেন িংহলো বার জনয? মেদিনীপুরের আর 











কিন্তু রথযাত্রা যে বোধের মতোধ্সরেরই রূপাস্তর মাত্র, এ কথাটা তো মেনে 
তৈ আমাদের কোন আপত্তি নেই।” বড়য়া প্রশ্ন করলেন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 

মরাপতিনা থেকে উপায় কোথায় শ্রোতৃবর্গ কি ভাবতে পারে সে কথা চিন্তামাত্র 
না করেই, জবাব দিল মেয়েটি, 'প্রথমতঃ দাথ-ধাতু বংশ বা দালদা বংশের কোথাও 
এমন কথা লেখা নেই। দ্বিতীয়তঃ আপনি যে রাজেন্দ্রলালের ওপর নির্ভর করে 3 
রথযাত্রাকে বৌদ্ধ দত্তোৎসবের পরিবতিত ৪ .আ 
একটু আগেই প্রমাণ করেছি, সেই রাজেন্দ্রলাল [জেকে কন্ট্রুডিকট করে ঘোষণা 
করেছেন__রথোৎসব প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধ জন্মোৎসবেরই প্রকারান্তর। অ 
যে জন্মোৎসব বলেছেন, সেটাও তার নিজের কথা নয়। তিনি উদ্ধৃতি দিয়েছেন খৃ্টয 
পঞ্চম শতাব্দীর টানা পরিব্রাজক ফা-হিয়েনের কানা থেকে। ফাহিয়েন যেদিন পাটলিপুত্রে 
বুদ্ধের রথযাত্রা দেখেন, সেদিন নাকি ছিল ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাবের দিন৷” 

তবে তো রথযাত্রাকে বৌদ্ধদের বুদ্ধজন্মোৎসবের নামান্তর বলে মেনে নিতে 
এখন আমাদের আর কোন বাধা নেই! যখন ফাহিয়েন স্বয়ং বলেছেন'__ 
শেখ হওয়ার আগেই পুনর্ার মুখর হল তিলক চর্িতা-_কিন্ত অন্যান পর 
চি ফা-হিয়েন পাটলিপুত্রে রথযাত্রা দেখেছিলে 


























টি এন 











কখনও % 

'পড়েছি।' উত্তর দিল (য়েটি, 'এবং তারই সঙ্গে পড়েছি জার জার দায়ের 
লেখা 'উপাসক সম্প্রদায়' নামের গ্রস্থটিও। এক প্রত্বতান্তিক ডঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
যখন তার /১10101010111৩5 ০1 ()11১১৪-য় (৬01. 11, 1১ নি ঘোষণা করোছছেন 

হিয়েন পাটলিপত্রে জি দর্শন আত, 

থেকেই সৃষ্টি হায়েছে বথযাত্ার, তখন | খ্যাতনামা প্রত্ুতন্তবি 
অক্ষয়কমার দত্ত মশাই তার উপাসক সম্প্রদায়ে (২য় ভাগ, পূ ও লোখ7 
টীনদেশীয় তীর্থযাত্রী ফাহিয়েন ভাতে আসার পথে তাতার দেন 
















রথযাত্রা বছরের যে সময়ে এবং ঘতাদ পূরার 

সময়ে এবং ততদিন ধরেহু অন ্িত; হয়ে থাকে । এখন আপনারই বুন_কার কথ 

ঠিক? রে কখন? বৈশাখী পর্ি 
জেনারেল ঠোট উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করেন-__ এতবড় দুই প্রত্রতাক্তিব 

সম্পর্কে এমন হেরকর কথাবার্তা বলার উদ্দেশ্য কি আপনার £ আমাদের এই সুন্দর 

সান্ধ্য সমাবেশিকে নষ্ট করে দেওয়া?" আজে না। নষ্ট কেন করব? ইতিহাসকে যাচাই 

করতে হাবে যুক্তির পথে, তথা-প্রমাণকে ভিত্তি করে। তাই আমি € কেবল, ডঃ বড়ুয়ার 

কাছে নিবেদন করতে চেয়েছিলাম যে, দু পরতুতান্ত্িকের রথযাত্রা 

সম্বন্ধে বক্তব্যে এই যে বিরাট পার্থক্য, এর একমাত্র কারণ হচ্ছে_ওরা 

প্রাণপণে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে, রথ উৎসবটি মূলতঃ বো উই 





ন্ধাদল বুথ উৎসবটি হানা 
























নও হায়াগড়ি নিট, পৃ, পরাবি 
নিচ আপনার অন। 
উজ পরা কথা বলল এবার। গলার স্বরে 








ক্ষ, খু. ফে.-৫ 






পা 
'পাঁড়ামির নর £লি ৭ থাকলে, সতা কখনই ধরা দেবে ণা তার কাছে। তাই. 
ইতিহাসের বিশ্লেষণ যখন আমি করি, কোন গোৌড়ামিকে প্রশ্রয় আমি দিই না তখন।যা 
বারা আগে গৌড়ামির প্রভাব তার মধো কোথাও নেই, নেই কোন 
ধর্মবিশ্থাসকে আঘাত দেবার চেষ্টাও কিন্তু এ আপনি কী বলছেন সেক্রেটারী মশাই: 
বৌদ্ধযুশের রিলিস সি ৰ 
তাহলে পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রহ বেদ-এ আমরা বিবুঃ ও সূর্যের রথের কথা 




















জানতে পারি কেমন করে? 









তোর জেয স্পট যে উপনিষদের যুগেও রথ ছিল? ূ 
কঠোগনিষদ তো গোলক আগেই রিরেছিল। সু গ্র্থ ভবিষ্যপুরাণে 
লিখিত : 9৮৬৬ অর্থাৎ বৌদ্ধযুগের বহু সহস্র বছর পূর্বেই, প্রহথাদ সর্বপ্রথম : 
মহাবির নেছিলেন; তারপরে দেবতা, সিদ্ধ এবং গন্ধর্বগণও এই রথযাত্রার 





[দ্ধের জন্মের বু পূর্বেই জৈন তীর্ঘক্কর পার্্বনাথকে নিয়ে 
রর হা এসব কী আপ্রারাজন নেই বলেই হয়তো আপনি একটু আগে 
বলে ফেব্লেন__বৌদ্ধযুগের আগে রথের ব্যবহারই ছিল ন না.এ ভারতে। আর; 
রাজেন্দ্রলালও বোধ হয় নি-উপনিবদ সম্বন্ধে তার অজ্ঞতার 
্র জন্যে নীরব হল মেয়েটি। তার মন্ত দুই আঁখির গভীরে দপ্‌ দপ্‌ করে 
লে তি হলে লল- সন হান্টার, কানিংহাম না হয় বিদেশী 




























রে পরাগ বদলীর কে ক দলিত ঘোষণা করতে 
.  গনস্টিসপৃসি বৌদ্ধদের সৃষ্ট হয়, তবে, 


[রিভক্তিবিলাসে 18 ১৬/৩৩৮-৮৭) লেখা থাকে কেমন করে উদ্বা-একাদশীতে 


উভয়েই তো ছিলেন ভারতীয়! তারা ৃ 






























(এ রর রে * রর ১৬... 
রণতঃ আহ্বোর উগাদিগর্ব জী হয়ে এপ নেপালেও ০: ও 






মি রি (০1. 11. ৮. 3106) ৬০০২ ভাষায় ১) 7০ 
13010017151 105101৮01 15 ৮৮101010101 000100100 11017 1176 11117001 16501৮৪1 
0110401718110......1' এরপরেও কি আপনারা বলবেন-_-বৌদ্ধযুগের আগে রখ বা 





রথ-উৎসবের কোন অস্তিত্বই ছিল না এই ভারতে?£ আপনারা তো সক 
পুরী থেকে মাত্র ১৯ মাইল দূরে অবস্থিত কো রকের ্‌ 
৫ আকারে গড়া 













সহজাংগ সানা তে বৌধযদের আর 


কেলালিেহিিবদবের সাবের 
মেয়েটি নি রকি তা তাতে সেই 





লোকের মেয়ের হতে পারে, এ ভাবাও... চা 
'গহ জয়ন্তু পুনশ্ জানতে চাইল, “ওর লাউ একট অব 











বাদে দ কোথায় ঘেন ওর রা আছে। কলক 

র দিল্লীতেও বেশ বড় বড় ব্যবসা। তাই তো ওর এত দেমাক। 
একটু হেসে জয়ন্ত শুধালো-_'কিন্নরীর সম্বন্ধে এত খবর তুমি পেলে কোখেকে? 
“বা রে, ও যে এম.এ.-তে আমার ক্লাসমেট ছিল। বি.এ.-তে এসে ভর্তি হল কলকাতার 
কলেজে । তারপর, অবাক হয়ে দেখলাম, দুই বছর যেতে না যেতে গড় গড় করে 


বাংলা বলতে শিখে (ফেলল ।' 

















৬৭ 













কয়েক পীর বিরতির পরে আবার র কিররী কণ্ঠ শ্রুত তিল জয়ন্ত 
যে রথ এবং রথ গর উৎসবের অসিত স কেবল আমাদের টার নয়, ইউরোপের মত: 
মহাদেশেও, যেখানে ৪2২৮৬ 1-58৮:৮4৯৯ যেতে পারে, 





রা তক 





দেখা যায়, সি রথের ওপরেও ঠিক সইরকম সূর্চন্ 














নি, [17৩ [গু 910 111- টি 5116615. ০ 8. তথ ডি. 
॥. রাত %011019 01 9016015, 5801) 85 ১11, 11001) 8114 [011170101 
0111৩1১, 5০1 1 1091919 11701101) 910 01101115111 [010101010709151 117 
১12০ 43 0106) 90010709901) 1116 ১8110101110 50101010016... 81 105 
[00110110175 1005811 9 101170 1170 1917760 থা 01 ডিএ: 
যে মু য় দিনকে উঠলন-_ ঢের হছে, জর পতি বা 
হবে না। ডঃ বড়ুয়া আমাদের সম্মানিত এবং নিমন্ত্রিত অতিথি। তার অপমান আমরা! 
আর সহ্য করব না কিছুতেই। আপনি হয় চুপ করুন, নয়তো বেরিয়ে যান এই ঘর 












রই সহ: জিকির ও আমায় অপমান করল 


শখেছে দুই বছর ধরে। ও আমায় 
যে শ্রদ্ধা করে। বৌদশানত পড়বার জনোই ওর যে এই পালি ভাষা শেখা-_তাও ও 
বলেছে আমার কাছে? মুখ্য বক্তা একটা অপ্রীতিকর পরিস্থিতিকে 
9 ১88 








| ট্রলি এমনিভাবে পণ্ড করে দেবেন? 


৬৮ 























































































































বক্তব্য তাতো নাই গিল। আসছেকাল আবার 
প্রমাণ করে দেব যে, কেবল রথযাত্রা নয়, ভগন্নাথ নয়, জগরাথ, বলরাম, সুরার 
মৃতিগুলিও বৌদ্ধাধমমূলক।' ৬ বড়ুয়া বললেন-__'পরার জগন্নাথের মন্দিরটা€ 
বৌদ্ধদের মন্দির ছাড়া আর কিছুই নয়।' জয়ন্ত দেখল, ডঃ অনিলকাি 








[শষ হওয়ার প্রায় সাঙ্গ সঙ্গে রী পদ নার হক আর টিকার 
পারেই একটা উদ্তুট প্রশ্ন দরত্ত গতিতে 0 
জযতের মভিযের কন্দরে কন্দরে। মেয়েটি। কি কোথাও দেখেছে সে এর আগে? 
জেনারেল সের্রেটারাকে ঘিরে ধরেছে জনা তিরিশেক বিভিন্ন বয়সী রজেপন 
ওদিকে । আনেকেরই উত্তপ্তকাে শোনা গেল উই কথা- এইসব শিক্ষিত ও সন্ত্রান্তদের 
সভায় এরকম মান্ধাতাযুগে বাস করা তিল 
কেন? (0 তো আজ দক্তোৎসব- আয়োজনের উ 





















অপরেশ এতক্ষণ রে বন্তার র কাঙছারাছি ঘুরে বেভাচ্ছিল। ডঃ বড়য়ার গাড়ি শব্দ 
তুলে গেট-এর বাইরে চলে যেতেই সে এসে হাজির হল জয়ন্ত এবং পন্মের সামনে । 
৬০০৫ তো স্যার। তিলকটানা এ মেয়েটা একটা কত বড় স্ব? 
একটা চমৎকার ফাংশনকে দিল একেবারে ডুবিয়ে ডাব করে? এই বলে 
একবার থামল ১৩৬১৬১২৬০৬৭, ৭০ দেখবেন বডয়া 
ব হাতে নাকানচোবানি খায় এ মেরেটা। হ্যাঃ, ডঃ বড়ুয়ার মত 
সা না মর জা খে 









খত আমরা ভোতা করে ছাড়ব। রাগে গস্গস্‌ করতে করতে কথাগুলো চা 


করল সন্ত্রান্ত সন্তান সদা এম.বি.বি.এস. পাশকরা ডাক্তার আ রেশ 








তাবুর মধ্যেথেক তা'জব সব বাজীকরদের মাইক আস 
করবেন না| গ্যাস বেলুন, রকমারী পৃতুল, খেলনা, গরম গরম পাপর ভাজা_সব 
মিলিয়ে গম গম ক.রছে জগন্নাথের রথযাত্রার মেলা । জয়ন্তের হঠাৎ মনে হল-_এই 
লোকারণ্যের মধ্যে এমন একটি লোকও কি পাওয়া যাবে যে একবারও ভেবেছে 
আজ-__এই রথযাতা আসলে বৌদ্ধ-উৎসব£? অথবা হিন্দু উৎসব? জগন্নাথদেব স্বয়ং 
বিঝুণ, না বুদ্ধ? 

পপি, ০ ০১০১৫ হারা 












শুনে, রাগ টা নী? রর যেন-_ণ্থি 








তরুণী বলছিস? অ মাদের কিন্নরী নয় তো? 

জয়ন্ত সঙ্গে সঙ্গ বলে উঠল-_হ্যারে, অপরেশ তো এ মেয়েটার এ নামই 
বলেছিল আমাকে । কিন্নরীকে তুই, চিনিস তবে£' 

শুধু চিনব কেণ, 88 ০ পাত টিপা জগ 
পারে। বালিগঞ্জে কিএউ ওপর য় বাস করে, প্লেনে যাতায়াত 





বাত হি ডেম আহমেদাবাদ। ওর ব্যবহারের জন্যেই ওর বাবা ওকে একটা 
অতি আধুনিক ডিভাইনের গাড়ি কিনে দিয়েছেন। কিন্তু গত প্রায় দুই বছর ও ট্রামে- 
বাসে পথ চলে, কোথাও যেতে হলে ট্রেনে যায় সেকেণড ক্লাসে। এ এক অদ্ভুত কাণ্ড। 

সেকি? দীর্ঘ "বছরের মধ্যে একবারও কিন্নরী বাবার দেওয়া মোটরগাড়িতে 
চড়েনি?। জয়স্তের বিস্ময় তুঙ্গে উঠছে ত্রমেই। 

'না। পায়ে জুতো পরে না, সাদা কাপড় ছাড়া অন্য পরিধেয় ব্যবহার করে না। 
কপালে আঁকছে রসকলি, হাতে চলছে নামজপ প্রায় সর্বক্ষণ।” “হঠাৎ এমন পরিবর্তনর 
কারণ? 

"ওর সমবয়সীরা ওর এই পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক কথা বলে। কেউ বলে কোন 
বাবাজী ওকে চেল বানিয়েছে বোধ হয়, কেউ বলে ইস্কনের পাল্লায় পড়েছে। কিন্তু 
ওকে জিজ্ঞেস করে আমি যে জবাব পেয়েছি, তার সঙ্গে এসবের কোন মিলই নেই।' 

বন্ধুপত্রী এতক্ষণ অদূরে মোড়ার ওপর বসে নীরবেই সব শুনছিলেন। তিনি 
বললেন-_“কিন্নরী বলে, ও নাকি জগবন্ধু ব্রত নিয়েছে। যতদিন না এই ব্রত উদ্যাপিত 
- হবে, ততদিন এমনিভাবেই ও জীবন কাটাবে। কী পাগল মেয়ে বলুন তো। ওর মা 
এসে মুইবার আমার আর আগনার বন্ধু কাছে কাকা করে গেছে। মেয়ের বিয়ে 
০৯০০ বাহিনী জে সে নাকি এই অল্প বয়সেই মস্ত নামকার এক 

কাম্পপাশর।; তারক্ীর, এর সেক পারার কার 
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শেষ করতে চায় অবিলম্বে, কিন্তু কন্যা তো ধরে বসে আছে এক কঠিন ব্রত। কবে যে 
ওর ব্রত শেষ হবে তা ভগবানই জানেন।” 
রা 
টিসি 
সে শুধালো-_“জগবন্ধুব 


ব্রতের নাম কি তুই আগে কোথাও শুনেছিস, দীনেশ? 
০০৯,১০৭ চেয়েছি 


মেয়েটার কাছে, এ- 








৯৯০৯ সস যে বক রা 

ভেতরে হয় মুক্তিমণ্ডপ নয়তো জগমোহনে, কিংবা একেবারে মণিকোঠায়--রতুবেদীর 

সস পাটি ২৭ ব্রত গ্রহণ কর 

উৎসাহ পেয়েছে, উদ্দুদ্ধ হয়েছে কিন্নরী।” অধ্যাপক থামল তারপর একটু হেসে 

শুধালো-__একটু বেশি 119793150 হয়ে পড়েছিস এ মেয়েটি সম্বন্ধে, মনে হচ্ছে।' 
জয়ন্ত তৎক্ষণাৎ জবাব দিল-_“ঠিক বলেছিস। সভায় ওর গভীর পড়াশোনা এবং 

সাবলীল বলার ভঙ্গি দেখেই প্রথমে 101759154 হয়ে পড়েছিলাম। এখন তোদের মুখে 

ওর সম্পর্কে এতকিছু শোনার পর মনে হচ্ছে ভ্রমেই বেশি 1786765164 হয়ে পড়ছি।" 
এই বলে, কি যেন একটু ভেবে নিয়ে, জয়ন্ত আবার প্রশ্ন করল-__ আচ্ছা, কাল 

সকালে ওকে চোর এগানিককারাজ উহ্বারীননও : 

দূরে পালাস, রা জাম দারা লা বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে রঙ্গ 





















[ রশের কথায় জানতে গৈরেছি--কাল যদি ও ডঃ চতুরার কথার ওগর 
কোন কথা বলার চেষ্টা করে, তাহলে, এ তমোনাশ সংঘের কিছু সভ্যই ওর চূড়া 
মর জানান রেগযাীযার পাকার কান 














পরদিন ভোর । কাশ কালো করে শুরু হয়ে গেল মেঘের দাপাদাপি। 
কে তেই আর তই বত া্া 
তে কামাতে জারি তার দি দানগার সব 











৫. 





ঠিক নস্টায়, কাকভেজা হয়ে দীনেশের গৃহে এসে প্রবেশ করল কিন্তু কিন্নরী ঠিকই, 
হাসতে হাসতে বাধার চুল, গায়ের কাপড় জলে ভিজে সিঁটিয়ে গিয়েছে একেবারে । 
বৃষ্টির ধারা বিকৃতি ঘটিয়েছে কপালের রসকলির। তবু মেয়েটি যে অতুল লাবণ্য আর 
সৌন্দর্যের অধিকারিধী, তা তাকে এই অবস্থাতেও দেখে বুঝতে কষ্ট হল না জয়ন্তের। 

আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তের মনের গভীর থেকে হুস্‌ করে শুশুকের মত ভেসে 
উঠল গত সন্ধ্যার সেই প্রশ্নটিই__মেয়েটিকে কি এর আগে দেখেছে সে কোথাও £ 

ব্স্ত হয়ে অধ্যাপক গৃহিণী বললেন__“কি কাণ্ড বলো তো। এত বৃষ্টির মধ্যেও 
গাড়িতে না এসে ট্রামে-বাসে এলে? দীড়াও, আমার একটা শাড়ি এনে দিচ্ছি, ভিজে 
কাপড়টা ছেড়ে ফেল।' 

"তোমার তো রঙিন কিংবা পাড় বসানো শাড়ি, ওসব তো এখন আমার পরার 
উপায় নেই, বৌদি, আমি যে ব্রতে আছি। আমি ভিজে কাপড়ে এই মাটিতেই বসছি।' 
বলে, দীনেশের দিকে চোখ ফিরিয়ে হেসে শুধালো___-“বলুন, দাদা, কেন ডেকেছেন 
আমাকে ।' সঙ্কোচ কণ্টকিত কঠে অধ্যাপক বললেন-__“ডেকে যে কত বড় অন্যায় 

টরেছি, তা তো বেশ বুঝতে পারছি এখন । কিন্তু, কি করব বোন, আমার এককালের 
০ এল ২২৭৭ আমি না 
৮১ ০০৪০৪০৯৪৬৪৪ পল থাকা জয়ন্তকে দেখিয়ে দিল। চকিতে 
ঘুরিয়ে জয়ন্তের পা নম: রে দিযে নিরী যেন পারের 
রিণত হল একমুহ ফির সিজার থেকে তার কেবল একটি শব্দই 

বের ছতে শোনা গেল: 'স্টা...র...ম...শা... ই!” 

দীনেশ বলল-_“সেকি? জয়ন্ত তোমার মাস্টার হবে কেমন করে? ওতো বাংলার 
বাইরেই কাটিয়ে। সারাজীবন। এখন ওর ঠিকানা হচ্ছে ওড়িশার পুরী শহর।' 

নিনেছে নিজেকে সালে বি টিপা ীজ্নিচা লন ররর পারে 
বারে আারিগামিনিনদি: এ পারিনা দরে ইনি যখন কলেজে গড়াজেন 
তখন, শেঠ নয়ন চাদের একমাত্র সন্তান চম্পাবেন ছিল এঁর ছাত্রী। চম্পা আমার চেয়ে 

সে অনেক বড় ছিল, আমার বয়েস তখন দশ কি এগারো হবে। চম্পাবেন ওঁকে 
তাই মাস্টামশাই-ই বলতাম ।' 

গর্বা নাচতে, না? আর রঙ্গোলিতে তোমার হাত ছিল খুবই সূক্ষ্ম” 

রাতে সাতরাে ১০৪০৮০&সাপীএ৯০৫ পেয়ে গেছে, 
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এত কথা আপনার 


অবাক হওয়ার ছবি। 
 এানচাপার কগা সামনি করছি তোরা জয়ন্ত? যাকে নিয়ে তুই তোর বই 
লিখেছিস “কণ্টক-পথে+।' 


'তুমি গতকাল দস্তমহোৎসবের সভায় যা কিছু বলেছ, সবই যুক্তিগ্রাহ্য। কিন্তু, তুব, 
আমি তোমাকে অনুরোধ করব__আজকে সভায় না যেতে।' জয়স্ত কাজের কথা 

রা রি রানির বড়য়ার কথার ওপরে, 
তখনই শুরু হবে গোলমাল। তমোনাশ সংঘের সভ্যরাই হয়তো তোমায় অপমান করে 
বসবে। 

একটু হাসল মেয়েটা । তারপর বলল-_ব্রতিনীর কোন মান-অপমান বোধ রাখতে 
নেই, মাস্টারমশাই। আমি যে জগবন্ধু-ব্রতচারণ করছি এখন” 

'এব্রতের অর্থই তো আমি বুঝতে পারছি না।' 

আবার হেসে কিন্নরী জানালো-___'পুরীর এ গগনচুহ্বী মন্দিরের মধ্যে যুগ যুগ ধরে 
বসে ভক্তদের হৃদয়-ঢালা পুজো আর প্রণাম গ্রহণ করছেন যে আশ্চর্য বিগ্রহ জগন্নাথ, 
তাকে ঘিরে রয়েছে এক দুর্ভেদ্য রহস্যের কুহেলিকা এ যুগ যুগ ধরেই। আমি ব্রত 
এজ ৮০১০৯ ৭... ওলি ও ১ তবে, চেষ্টার কোন ক্রুটি 




















র শ থেকে জলন্রোং রা গগররারো।এমর 
দিকে খেয়ালই নেই মেয়েটার। আবেগভরা স্বরে সে বলল-_'করুণাসিন্ধু জগবন্ধ 
ন্নাথের সবকিছুই টান জা প্রথমেই দেখুন জগন্নাথ 
গুজিত হচ্ছেন। বৈদিক হিন্দুদের সমস্ত জাতি এবং 
ম্প্রদায় তো জগন্নাথকে পুজো করেই থাকে, , অবৈদিক যারা অর্থাৎ যেসব ধর্ম ও 
সম্প্রদায় বৈদিক কর্মকাণ্ডের ঘোর বিরোধী__সেই বৌদ্ধ জৈন এবং আদিবাশীরাও 
লে সাবি আনি চারি কোন মন্দির, মসজিদ, ির্জ বা 
গাডায় তো এমনটি ঘটতে নি িতাজাগাটার 
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টঠেছিলেন, কিন্তু জৈনরা নিরাগরানরারনিযাযাকোননির এমন কথা তো পড়িনি 
কোথাও ।' উত্কলে জৈনধর্ম তার র উৎকর্ের চরমসীমায় পৌঁছেছিল খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীঃ 
সর যার ক্ষেত্রেও। আজও সেই প্রভাব সমানভাবেই কাজ করে চলেছে। 
সারাবছর শত শত জৈনধর্মাবলশ্ব এসে দর্শন করছেন জগনাথকে। আশ্চর্যের বিষয় 
হচ্ছে এই যে, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম মূলতঃ নাস্তিক ধর্ম হওয়া সত্তেও পুরীর মন্দিরে 
তাদের প্রবেশে কোন বাধা নেই। ভূবনেশ্বরের অদূরে উদয়গিরি পাহাড়ের চুড়োয় যে 
্তীগুন্ফা আছে, সেখানেই খরবেলার একটি প্রস্তর লিপিতে জগন্নাথ এবং তার 

জয়ন্ত ত্রমেই বুঝতে পারছে-_এত অল্প বয়সেও মেয়েটির ইতিহাস জ্ঞানের 
পরিধি কিন্তু অল্প নয়। সে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল-_'জগন্নাথকে ঘিরে আর কোন্‌ 
কোন্‌ রহস্য রয়েছে, এবার বলো।' 

'ভারতের সমস্ত মন্দিরেই সাধারণতঃ একটি দেব অথবা একটি দেবী পৃজিত 
হন- কেবলমাত্র পুক্করতীর্থ ও আয়াঞ্নেনের মন্দির ছাড়া। এই দুই মন্দিরের প্রতিটিতে 
পদ এলি জি জপ উস 





































তখন গণপতি, নবকলেবরের সময় জগন্নাথ হন রুদ্র বা রাশিব, শয়ন একাদশীতে 
[জিত হন শক্তি অথবা দুর্গা রূপে, আবার এই জগন্নাথই যখন রথারূঢ, তখন 
তাকে পুজো করা হয় ভাস্কর বা সূর্য রূপে। এছাড়া, অনার্ধদে দেবতা নরসিহহে 
হিসেবেও পুজো পেয়ে থাকেন এই একই জগন্নাথ। সারা পৃথিবীর মধ্যে এমন আর 
4০:1৯ এন 
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“নিশ্চয়ই পেয়েছি। ওডিয়! ভাষায় লেখা 'দার্চযতা-ভক্তি' নামক গ্রন্থে একটি 
কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। কর্ণাট দেশের কানিয়ারি গ্রামের গণপতি ভট্ট ছিলেন এক 
গাণপত্য ব্রাহ্মণ। তিনি স্নান রার দিন পুরীতে গিয়েজগনাথ বা দারু্রক্ধাকে গণপতি 
মুর্তিতে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন__গণেশ মৃর্তিতে 
ফারাক র বার অত রেডেধে বা ীকার কলে আহা এই খাগগ 
ব্রাহ্মণকে, তখন, আমি ধরেই নিলাম- নীলাচলে ব্রহ্ম নেই। দার্চাতা-ভক্তি আরও 
বলছে, ব্রাহ্মণের এই কথা শোনার পরেই নাকি দারুত্রল্গ গণপতি মুর্তিতে আবির্ভূত 
হয়েছিলেন সেই গাণপত্য ব্রাহ্মণের সামনে । এখনও প্রতি বছর সেই ঘটনারই এঁতিহ্যকে 
অনুসরণ করে স্নাযাত্রার সন্ধ্যায় ভক্তবাঞ্চাকল্পতরু জগবন্ধুকে গণেশ বেশে সাজানো হয় 

আড়ম্বরে। ঠন্থটিতে বর্ণিত ঘটনার মধ্যে অতিরঞ্ন কিছু থাকতে পারে, 
ক হি থেকে এ তক সা তো আমর ই পাতে জগন্নাথকে 

[লা তিরূপে মেনে নিয়েছেন। ' এইবার হঠাৎ অধ্যাপক 




















কোন্‌ কথাটা, বৌদি £ 

“এ যে তুমি বললে- জগন্নাথকে পুজো করা হয় শক্তিরূপেও। একথা কখনই 
ঠিক নয়। পুরীতে গিয়েছি তিন-চার বার, জগন্নাথ সম্পর্কে লেখা বইও যে পড়িনি, 
তাও নয়। জগন্নাথকে সকলেই মানে বিষুঃ বলে। বিষুঃ তো পুরুষ, তাকে আবার দুর্গা 
বা কালী বলে লোকে পুজো করবে কেন? জগন্নাথের মন্দিরটা হচ্ছে বৈষ্বদের 
মন্দির, ওখানে শাক্ত মতে পুজো হবে কেমন করে? 
না সেটাই 91৮3 পীর ৮ রহস //৫৪০ 


















তা নিট: সনি (তা কখনো শুনিনি! অধ্যাপক পত্রীর ? 
হ্যা বৌদি, আরও আছে ।জগাথের মে গনলথক দক্ষিণ কালী বলা হযেছে 
এক জায়গায়। দক্ষিণা কালী হচ্ছেন আমাদের কলকাতার কালীঘাটের 





রে দেখ এইস গড়ন এব ভাবের হন লোথ এটা গর 
মিল। কেন এই মিল, তা অবশ্য বলার সাধ্য আমার নেই।” নিজের মাথার চুলের 
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গা 
পাপা ৮ সেই উদ্দেেই। ডাগর পর কথা াইল সে__ 
আছেন ।আবার পাল জগনাথস্্ ভৈরবম | জগন্নাথকে 
সস লস ০০ পে কপ উল 
প্রতি বছর ০ সময়, চনহ মহাঅঙ্কমা এবং মহানবনী িনীর রাত 




















ররর 

| টের কতবড় সময বব ববনি উঠ িদাবী 

আমরা দয়াল প্রভু জগৎ্বন্ধুর ছত্রছায়ায় এসে, বিজ পরস্পর 
পরস্পরকে আবদ্ধ করেছে গভীর প্রেমালিঙ্গনে তারা একাকার হয়ে নাম গ্রহণ করেছে__ 
দারুত্রল্ম জগনাথ।' এই পর্যন্ত বলে, ভক্তিআপ্লুত চক্ষু নিমীলিত করে. বোধ হয় সেই 
বিশ্ববন্দিত নীলাচলনাথের উদ্দেশ্যেই দুই কর একত্রিত করে প্রণতি নিবেদন করল-_ 














বং সাদার এমনি গভীর একতা আর সরিবেশ? এখন জয়ন্ত বুঝতে 
পারছে__এ প্রশ্নটার সৃতিকাগার কোন ভাবাবেগের উচ্ছাসের মধ্যে নিশ্চয়ই নয়। 
অনেক বিচার-বিশ্লেষণ, পরী নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে যে সত্যানুসন্ধান, তারই ফলশ্রুতি 
এ প্রশ্ন 
আঁচলের জল নিঙড়ে ফেলে, সেই আচল দিয়ে নিজের চোখ-মুখের জল মুছতে 
মুছতে কিন্রী বলল__'রহস্য কি একটা মাস্টারমশাই? আমার প্রেমের ঠাকুর জগন্নাথ 
রহস্যনাথও বটে। ওঁকে ঘিরে জমাট বেঁধে আছে কতই না রহস্যের মেঘ। মহাপ্রসাদের 
কথাই ধরুন না। যে অন্ন কোন অক্রান্মণ স্পর্শমাত্র করলেই অস্পৃশ্য হয়ে যায় শুদ্ধাচারী 
ব্রাহ্মণের কাছে সেই অন্নই যখন জগবন্ধুর প্রসাদ হয়, তখন শুদ্রের হাত থেকেও তা 
গ্রহণ করতে দ্বিধা করেন না কোন ব্রান্মণই। ভারতের অন্য একটি হিন্দু মন্দিরে 
দৃশ্য দেখতে পাওয়া যাবে না। মহাপ্রসাদ আর গঙ্গাজল যেন এক। চগ্ডাল স্পর্শ 
করলেও এ দুটির কোনটিই অপবিত্র হয় না। উৎকল খণ্ড বলছে___সাধারণ ধর্মশান্ত্রে 
নয়ম মহাপ্রসাদের ব্যাপারে প্রযোজ্য নয়। মহাপ্রসাদ গ্রহণ করাটাও একটা ধর্ম এ ধর্ম 
শ্রীভগবানই প্রচার করেছেন। আচার থেকেই ধর্মের উৎপত্তি। এবং স্বয়ং জগন্নাথই 
ধর্মের কর্তা (৩৮ অ$)। কপিল সংহিতা গ্রন্থেও (৫ অঃ) মহাপ্রসাদের মাহাত্ের অপূর্ব 
বর্ণনা আছে। উৎকল খণ্ড আরও বলেছে, মহাপ্রসাদ যখন যে অবস্থায় পাবে, যার হাত 
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থেকে পাবে, যে কোনো পরিবেশে পাবে, গ্রহণ করবে। জাত-পাত নিয়ে সারা ভারতের 
১০১৯৪ ঝগড়া-মারামারি করছে, খুন করছে, ঘর জ্বালিয়ে দিচ্ছে, ঠিক সেই সময়, 
দ্রিশেখরে বসে আমাদের রহস্যরাজ জগন্নাথ কেমন নিঃশব্দে জাতিধর্ম নির্বিশেষে 
সকলকে একই পাত্রে অন্রপ্রসাদ খাইয়ে এক্য ও সৌভ্রাতৃত্ব বোধের মন্ত্র তুলে দিচ্ছেন 
প্রাণে প্রাণে। কিন্তু, এমনটি করা সম্ভব হল কেমন করে? কেন সে রহস্যময় কারণে 
দি প্রবেশ করলেই- সাধারণ মানুষ কিছুক্ষণের জন্যও অন্ততঃ বনু 
জয়্ত বলল-_“অনেক পুরাবিদ্‌ লিখেছেন, এই জাতপাত না মেনে একসঙ্গে 
একই জায়গায় বসে অন্ন খাওয়াটাও নাকি বৌদ্ধধমীয় ব্যাপার। তোমার মতামত কি এ 



























জাতে কা আপনি ক বে রাগ নিংহ 

য় দত্ত নই মহাপ্রসাদ গ্রহণের উদার নীতি ও লোকপ্রিয়তাকে বৌদ্ধ বাপার বলে 
প্রমাণ করার এত চেষ্টা করলেন, তারা তো কই একবারও ভেবে দেখলেন না-_ 
বোধিগয়া, একী রর কে একদিন সেখানে 











এতগুলি তীর্থ থাকতে উহা তাল গাধার রহ সেটা তো 
বলবে? 

ইতিহাসে সূত্র ধরে এর কারণ অনুসন্ধান করে যা জানতে পেরেছি, তা বলার 
এক এক লীলা ।” বলে, আর একবার দুই করপুট একত্রিত করে কপালে ঠেকিয়ে, সে 
জগন্নাথ ক্ষেত্রও ছিল শবরদেরই অধিকারে । সোমবংশীয় রাজা যযাতি যে সময় শবর 
রাজের অধীনে ওড়িশা শাসন করতেন, সেই সময়েই অর্থাৎ খুষ্টীয় নবম কিংবা দশম 

“এ কেমন কথা!” অধ্যাপক গৃহিণী বিস্ময় প্রকাশ করলেন, “দশম শতাব্দীর আগে 
মহাপ্রসাদের কোন আদরই ছিল না 
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হা দে নামে পে টা আধুনিক পরা বলেই নন খাত 
স্মার্ত পণ্ডিতগণ-__জগন্নাথদেবের ম বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করা সত্তেও, 
সাদর কথাই তোলেননি দের রায় কোথা 











৪১ এবং ঞ হতাতে 1৩০ ৩৮ অঃ; ২৪৪ ৫ তঃ) 
আমরা মহা্সাদমহাযোর থম সুন্দর বণনা পচ্ছি। তাতে বলা হয়েছে বণিক 
হোক বা শূদ্রই হোক, যে কেউ-ই পাক করুক, তোমরা জানবে স্বয়ং লঙষ্লীদেবীই পাক 
না। সমস্ত জাতি_ দীক্ষিত, অগ্নিহোত্রী প্রভৃতি সকলেই মহাপ্রসাদ ভোজনে পবিত্র হয়। 
যেমন গঙ্গাজল চণ্ডাল-স্পর্শে অপবিত্র হয় না, তেমনি এই মহাপ্রসাদও অপবিত্র হয় না 











বাইরে বৃষ্টির দাপট অনেকটা কমে এসেছে। বর্ষণের শব্দ আসছে না আর কানে। 
ভজা ভিজেছো, গরম চা-এ উপকার দেবে।' 

'না বৌদি। চা খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি ব্রত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই।' বলে, 
জয়স্তের দিকে তাকিয়ে পুনশ্চ তার প্রসঙ্গে ফিরে গেল কিন্নরী। 'যখন ররাজের 
অধীনে দ্বিতীয় ইন্দ্রদ্য্ন উপাধিকারী রাজা যযাতি ওড়িশাকে শাসন করতেন, যখন শবর 
সেবকরাই জগন্নাথের পুজো ও ভোগ প্রস্তুত করতেন, যখন শত শত ব্রাহ্মণ হয়ে 
পড়েছিলেন শবরের আশ্রিত এবং যখন সেই আশ্রিত ব্রাহ্মণরা শবর হস্তে প্রস্তুত সেই 
জগন্নাথের প্রসাদ ভক্ষণ করে নিজেদের কৃতার্থ জ্ঞান করতেন, ঠিক সেই সময়ে, অর্থাৎ 
ইনার বটি পাতি রারার। 

যা রজার ৪১৫৮৯ পস্পসি গন্ন 
প্রবর্তন করলেন না?” 

'অতীতে যখনই কোন অনার্য বা নিকৃষ্টতর জাতি__কোন সভ্য বা আর্জজাতির 
ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে, তখনই সে চেষ্টা করেছে সেই উন্নত-এর জাতিকে 
নিজেদের সমাজভুক্ত করে, নিজেরাও বড় হতে। এর প্রমাণ আছে ইতিহাসের পাতায় 
পাতায়। যেমন বলা যায় শবররাজ শিবগুপ্ত ও ভবগুপ্তের কথা । তাদের রাজত্বকা; 
পাপা পাঠে জানা যায় যে, সোমবংশীয় রাজাদের করায়ত্ব করে, তারা 
নি। জদেরকেও চন্দ্রবংশীয় বলে পরিচিত করেছেন। অথচ, শবর যে কখনও চন্দ্রবংশীয় 
হতে পারে না, কে না জানে তা?" “তা করে থাকতে পারেন শবররাজরা। কিন্তু যযাতি 
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তো শবর ছিলেন না। তিনি কেন ভোগ রান্নার জন্যে আবার ব্রাঙ্মণদেরই 
করলেন না ইংরেজীর অধ্যাপক হলেও, ইতিহাসের ব্যাপারেও আগ্রহ যে কম নয় 
দীনেশের, বোঝা গেল। 

“কেমন করে পারবেন? যযাতির আবির্ভাবের বনু পূর্ব থেকেই জগন্নাথক্ষেত্র ছিল 
শবর রাজাদের অধিকারে যযাতি নিজেও যখন এসে হাল ধরলেন উৎ্কলের শাসনতঙ্ত্ের 
কাউ ২০৯০৬ ব্ররাজের 








বরাহ্মণরা, যযাতির সময়ে, ভাবার জারা পর বার কারি পেলেন 
বটে, কিন্তু ভোগ রান্নার দায়িত্ব রয়ে গেল শবরদের উপরেই । শবর-আধিপত্যের 
রক্তচক্ষুকে অগ্রাহ্য করে শবর-পাচকদের অপসারিত করা ছিল দ্বিতীয় ইন্দ্রদ্যুন্নের 
সাধ্যের বাইরে। এরপর, জগন্নাথের ব্রাহ্মণ সেবকগণ যখন দেখলেন_তীথ ত্রীর 
| রন করের রি । এখনও জগন্াথের সুণ কারগ 
সকলেই বলভদ্র গোত্রীয় এবং 'শওয়র নামে পরিচিত। শওয়র বা শুয়র শবর শব্দেরই 
অপত্রংশ।” এইসব শওয়ার বা শুয়রদের হাতে প্রস্তুত জগন্নাথের ভোগ সব ব্রান্মণরাই 
শুধালো। 

তুলেছেন বৈকি। বাধা না পেলে কি জগবন্ধুর লীলার ১ ১৮৯৬৭ উত্তর 
দিল কিন্নরী একটু আগেই তো বলেছি, নারদপুরাণ : | 






























পপ পাপা 
পরশ কারের না! রোডুল শরাধার ও 











ভানেন রাজা প্রতা 'রুদ্রদেবের প্রধান গতির যায়িক সার্বে এ 
রা ফা 
৬০ সা ইক সর 
একদিন তি ত্য জমা সার্কভৌমকে পরীক্ষণ করার ইচ্ছা: মনে 
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উচ্কণে তিনি সপ বউপজালপা পশগ 
দশতঃ। প্রান্তমাত্রে ভোক্তব্যং নাত্র কালবিচারণা ॥ নদেশ নিয়মন্তত্র ন কাল বিষয় 
শ্টেভোক্তব্যং হরির ব্রবীৎ। গপরাণ)। আর, চিরভক্তিবাদ 









তরপরআবর বলল আসলে কি জান াস্টরাই প্রেমের অবতার 








মহারসাদের এত খ্যাতি এ এবং জয়ত 








 উতারওটিওএ পাক পি চয়েছি 
দিযে খা রাস লযােিি এক উহা রে জেট গে এরর 
পাপ ৪ ৯৩ টাল এ) তু সাল 





কন জনের 





নক রর িডারি নানার ডাচ রাও রানির 
করা পর্যস্ত সে প্রসাদ মহাপ্রসাদ বলে গণ্য হয় না কখনো ।' 

“তাই নাকি? দীনেশ বলে উঠলেন, “এ এক সম্পূর্ণ নতুন তথ্য শুনলাম তোমার 
মুখে।' কিন্নরি এবার অন্যান্য রহস্য-বর্ণনায় মন দিল। 

“জগবন্ধু স্বয়ং এক বিরাট রহস্যের আধার। তার রহস্য কি গুনে গুনে কেউ বলতে 
পারে? তবে, আমার কাছে তিনটি রহস্যকে সবচেয়ে দুর্ভেদ্য বলে মনে হয়। প্রথম 
- রহস্য হল-_জগনাথের এমন অদ্ভুত রূপ এলো কোথা থেকে? কোন দেব, মনুষ্য বা 
পশুর চেহারার সঙ্গে যে রূপের মিল নেই, সে রূপ সৃষ্টি করেছিল কে বা কারা এবং 

কেন£ 








৮০৫ সি সস কী পন 
জগন্নাথের রথযাত্রা উৎসবকে রথযাত্রা না বলে বলা হয়েছে মহাবেদী-উৎসব 
(উৎ্কলখণ্ড- ৩৩, ৩৪ অঃ) 

আর তৃতীয় রহস্য হল, নবকলেবর। জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা যখন শ্রীমূর্তির 
জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করে নতুন মুর্তিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন, সেই সময় এক বিরাট 
উৎসব হয় পুরীতে কেবলমাত্র সেই বছরে টানাটানি 
পড়বে এবং মলমাস হবে। এ উৎসবকে বলে নবকলেবর। বলা হয়, জ নাথ 
পুরনো দেহের মধ্য টিক নাগা বের করে নতুন কলেবরের হাদয়ে তা স্থাপন 
করা হয়। এতদিন ধরে যেটাকে বিষু্রর পঞ্জর বলা হচ্ছে, সে বস্তুটা আসলে কি?' 

এইজিন রহতেদ কিগরিএাহ হয়োগরঃ ফেলেছ?' জয়ন্ত জিজ্ঞেস করল। 
সলজ্জ হাসি হেসে উত্তর দিল মেরেটা-_আমার বিদ্যেবুদ্ধি কতটুকু মাস্টারমশাই? 
আমি খুঁজে পাব 'তিনটি রহস্যের কিনারা? এই তিনটের মহ্যে,আমি কেবল একটি 

কোন্‌ রহস্যটিকে বেছেছো £ 

১২০ রান পি জিন ১৬ উট 
কোথা থেকে। এই একটি রহস্যভেদে নেমেই আমি হাবুডুবু খেয়ে মরতে বসেছি, 
আমার কি অন্য রহস্যের দিকে তাকাবার আর উপায় আছে? এ বড় কঠিন ব্রত 
মাস্টারমশাই।' 

“একে ব্রত বলছ কেন বলো তো? এ তো গবেষণা জয়ন্তর পুনঃ প্রশ্ন। 
তারপর ফৌস করে একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_ব্রত নিয়েছি জগন্নাথকে হৃদয়ে 
গ্রহণ করার জন্যে | মনেপ্রাণে, আহত রিনা যেতে পারলে, তার সত্য 
































কস টি াএ সিস্এলপ 
আছে নাকি?” অধ্যাপক গৃহিণীর কৌতুহল । “অন্য দুটি রহস্য নিয়ে এখন কাজে মেতে 

আছে আমার ব্রতের যে শুরু, সে।" 
র জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করাতে কিন্নরী জানালো-_ 


৮১ 








রনী রা কি গায় পরী আজারী। যাবা বাংলা বদন টিক 
ীলীদের মতই। যে তিনটে রহস্যের কথা একটু আগে বললাম, তাদের মধ্যে দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় রহস্য ভেদ করার দায়িত্বভার নিজের কীধেই তুলে নিয়েছে অনিন্দ্য। 
জগবন্ধুব্রত আসলে ওরই ব্রত, আমি তার অনুসরণ করছি মাত্র ।' 
“সেও কি তোমার মতই সংযমের জীবন বেছে নিয়েছে? সেও কি সাদা কাপড় 
পরে, কাপলে তিলক আঁকে ?' 
| অকগার জগদাধ ছাড়া জন রন ব্যাপারে জোনরফন নে তহলই 
আবার সংঘমের কি প্রয়োজন, মশাই। কেউ 
কথা এর অনেইআসে না। হয়তো গোটা রিন-রাত উপোস উন 
জায়গায় বসে পর পর ষাটটা মালপোয়া খেতেও দেখেছি আমি ওকে, সঙ্গে সের 
খানেক দুধ। বৃষ্টির মধ্যে বসে আছে তো বসেই আছে। সারাদিন ভিজে 
ভিজে মাথায় কাটিয়ে দিতে দেখেছি ডিসেম্বরের শীতেও 1” 
'অসুখ করে না% 
“কোন্‌ ইউনিভার্সিটি থেকে এম.এ. দিয়েছে£' 
জার সৌটো চালে এবারই রেখা রুটি উঠল বলে মন হল মেয়েটার 
| উনিভার্সিটিতে ঢোকেইনি কখনও । ও যে মাত্র ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়েছে।' 
বিজারীর ৮ধা নে হো বর হেসে উঠল দীনেশ-_“বলো কি? যে ম্যাট্রিক 
পাশও করেনি, সে করছে জগন্নাথকে নিয়ে গবেষণা, আর তুমি, যে কিনা এম.এ.-তে 
ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছ, হয়েছ সেই নন-ম্যাট্রিকের চেলা?' 
না, না, স্যার, অমন কথা বলবেন না। ওর জ্ঞানের অফুরস্ত পিপাসা কোন স্কুল বা 
কলেজ মেটাতে পারত না বলেই, মনে হয়, স্কুলের গণ্তীবদ্ধ পড়াশোনা ওর ভাল 
কস এই বলে, পুনশ্চ জয়স্তের পানে চেয়ে কিন্রী শুধালো__ আপনি পুরীতে 




































এক ররর রেফার কথা যখন মক 1ষণা করছিল: 
এক কলন পূণ সে সহ মুর সমাবেশে সেদিন বিশবেশ্বরী কাকীর পাশে 
স আমারও তা শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল। সে বন্তৃতা, দুষ্ট কিছু লোকের বিদ্রুপ 


৮৯ 


আর প্রতিবাদকে তুচ্ছ করে__আপনার সেই তেজোদ্দীপ্ত কণ্ঠের সত্য-উদ্ঘাটন__ 
আজও আমার কানে বেজে ওঠে মাঝে সান! ইতিহাসে সত্যকে নির্ভয়ে তলে ধরার 
ঁড়াল কি়ী। বেলা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তাকে একবার বেলভি 
হবে। ন্যাশন্যাল ল ব্রেরীতে কিছু কাজ আছে। চললে নাকি? চারাগনতোচ 
শাহের বানিনি নিজে ০:০৫ দে পীগেপনারি০৫০০, 














চম্পাবেন কলকাতায় এসেছিল কিছুদিন আগে, তার মুখেই শুনলাম। তা, 
মাস্টারমশাই, আপনি নিজেই তো একবার গিয়ে দেখা করতে পারেন অনিন্দ্যর সঙ্গে। 
0৪৮01৬৮০৮4৮: ঠন৮ সা যে কত খুশি 
তাড়াত ডি ৯০৯৫ খুশি হব না? যে ছেলে 








সে কামান ৮ 
সখ কম করে কির নালা টিকন তো তার জানা দি 
“সেকি কথা? তবে পুরীতে 'বড়দেউন্ 





জগন্নাথ মন্দিরে ।' 


'মন্দিরেরই কাছে, একটি মঠে। তবে অনিন্দ্যর মুখে শুনেছি__ও নাকি চক্রতীর্তের 
এদিকে কোথায় এক তেলেঙ্গী জেলের একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে।” “ব্যাস, 
এটুকুই যথেষ্ট। একটি হাত তুলে কিন্নরীকে থামিয়ে দিয়ে জয়ন্ত বলল-_“ওকে আমি 
বের করে নেব ঠিক। কিন্তু তোমাকে যে এবার আমার একটা কথার জবাব দিতে হবে, 
বোনটি 
রা সঙ্গ করল- কোন কথার, দাদা? 






হয়ে জয়স্তের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে আবে 
করবেন না দাদা। যেখানে আমার প্রাণের ঠাকুর জগবন্ধুর ইতিহাসকে বিকৃত করার 


[০ 


য়. সেখানে না গেলে আমার যে পাপের আর অন্ত থাকবে না।” এই বলে, 
চক্ষের পলকে টি গেল নাক হব 
সদর দরজায়, গাইল আসা টান নেমে এলো অপরেশ 
আর পদ্ম। উত্তেজিতভাবে জয়ন্তের সামনে এসে পদ্ম বলল-_“আজ সন্ধ্যায় কিন্তু 
নিশ্চয়ই যাবেন স্যার, আমাদের সভায়। শুনবেন ডঃ বড়ুয়ার অপূর্ব বন্তৃতা। পুরীর 
জগন্নাথ যে আসলে বুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়, সেটা কেমনভাবে প্রমাণ করবেন 
দেখবেন বড়ুয়া সাহেব। অতবড় গা রা রা ক অপরেশ 

রছিলাঃ আজকের সভায় আসতে। তা, এ কির নিজ ানেনা গগন. 
আমার না গিয়ে উপায় নেই, ভাই। মহাপ্রভু ন্ধুকে নিয়ে আলোচনা হবে যেখানে, 
সেখানে যে যেতেই হবে আমাকে । আমি যে জগবন্ধু ব্রতচারিণী।" 

অপরেশের কথা শেষ হবার আগেই পদ্ম প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল-__আসুক 
না আজকের সভায়। এসে, ডঃ বড়ুয়ার কথার ওপর কিছু বলে দেখুকই না একবার, 
১80800111 জানে দিয়া হও লাক লং স্জিত রানে 
হিংসা বিকৃত হাসি ফুটিয়ে পর উত্তর দিল- আজকের 
সভা যদি কালকের মত পণ্ড করার চেষ্টা করে ও, তবে ওকে উচিত শিক্ষা দেবে আত 
তমোনাশ সঙ্ঘের ব্যায়মাগারের ছেলেরা। সুন্দরী মেয়ে বলে ওঁকে ছেড়ে কথা বলবে 
না ওরা। 





























ঈর্ষবিশ্থি অধরে প্র 








ডিন | 






হয়েছিল তমোনাশ-সঙ্ডে রা হা গা 
বেশকিছু েপরোমা ধরনের যুবকের ভীড় ভােলমুগর ভাঁজ চে ্র় সবারই 
ঘাড় পর্য্যস্ত নেমে আসা চুলের কসরৎ, টাইট প্যান্ট-টাইট শার্টে ছাতি আর হাতের 
মাংসপেশীর প্রদর্শনী। সবার দৃষ্টি গেট-এর দিকে। তাদের চোখ ফসকে কেউ সভায় 
যেন ঢুকে না পড়তে পারে। 

কিন্নর কার্লেকারের জন্য কিছুটা উৎকণ্ঠা তো ছিলই মনে। এখন হল-এ ঢোকা; 
- আগেই এতগুলি “মাস্ল্‌-ম্যান'-এর ঝাককে লক্ষ্য করে সেই উত্কষ্ঠাই যেন বৃদ্ধি 
পেলো আরও জয়ন্তের। 














৮৪ 








মামলার নানার োতরান জা়াজিএর চার 
সামনে তিনটে মাইক গকত্রিত করা। লেকচার স্টাণ্ডের দুইদিকে দুটি চেয়ার দেওয়া 
য় রাজা। বারন রানারেন রাঃ বরা, ছারারনিতে গীত বসার গীত 
রদ নি লে ফৌফ আতিক সর উচ্চ 
পরগনার রানিরে। 

সভার কাজ শুরু ি। রি 
থকে অর্থাৎ জা থেকে ভারতে ০০টি আত 
রিক্রমায়। সভা: ক্তাবুন্দ ভাগ্যবান তাই ডঃ কাকন্দকের মত একজন বিদগ্ধ 
পণ্ডিতকে তারা পেয়েছেন আন তাদের মানে ইনিই আভ নীলাচলের জগন্নাথ সনবনধ 
পুরাতনপন্থী অনেকের মনেই যে ভুল ধারণা আছে, তা ভেঙ্গে দেবেন। এমন আশা 
করা নিশ্চয় অন্যায় হবে না যে, যতক্ষণ এই সম্মানিত অতিথি তার বক্তব্য পরিবেষণ 
করবেন, সকলেই শান্ত হয়ে শুনবেন। 

এই সময় সহসা বাইরে চিৎকার-হৈ চৈ শুরু হল-_যাবেন না, ভেতরে যাবেন না। 
ভাল চান্‌ তো আমাদের কথা শুনুন।” এবং সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠের প্রতিবাদও শোনা 
গেল- “কেন যাবো, নাঃ সভা তো সর্বসাধারণের জন্যে। আমি যাবোই।” বলতে 
বলতে সমস্ত সভাকক্ষকে উচ্চকিত করে দিয়ে, দ্রুত পদবিক্ষেপে প্রবেশ করলো 
তিলক-চর্চিতা, শুভ্রবসন পরিহিতা কিন্নরী কার্লেকার। তাকে দেখে ডঃ বড়ুয়া কিন্তু 
খুবই খুশি হয়ে উঠলেন বলে মনে হল। প্রসন হাস্যে মুখ ভরিয়ে প্রবেশপথের 
বারানানীরোররিকরারেনীয বুয়া সাহেব স্বয়ং পি 











বড়ুয়া উঠে দাঁড়িয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন পীত- 
































না পেরে, আজ আপনাদের সামনে দীড়িয়েছি পুরীর জগন্নাথ ও ভগবান তথাগত 
সম্বন্ধে কিছু বলতে। কিন্তু বল্তে গিয়ে প্রথমেই ভয় হচ্ছে, আমার বক্তব্যকে ভুল 
বুঝে কেউ যদি আমায় হিল্দুবিদ্বেধী ভাবেন! বলে রাখা ভালো, কোন ধর্মের প্রতি 
কোনপ্রকার বিদ্বেষ পোষণ করাকে যে কোন সাচ্চা বৌদ্ধাই পাপ বলে মনে করে 
থাকে। আমি তাই, এখন যা নামানোর ০০২ কা 
তিনি বে লেন গলদের মদ একং মূর্তি যে যে। 'বোদ্ধধ মূলক তা 
আধুনিক গবেষণায় গবেষকরা নানাভাবে চীনকালে, 
০ রসিক রানার 
যে টীনা পরিব্রাজক বৌদ্ধতীর্থ দর্শনে ভারতে এসেছিলেন, সেই হিউয়েন-সাং-এর গ্রন্থ 
থেকে। হিউয়েন-সাং উৎকলের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে সাগরতটে চরিত্রপুর নামে একটি 
সুপ্রসিদ্ধ বন্দর দেখতে পান, এখনকার পুরীই হচ্ছে বই চরিবপুর। এই চিপে 
বলেছেন, পচ রই কটি জজ জা মে পাত আদ, 
ন ফাহি। ত পরিক্রমায় আসেন তখনও ০০৪৮১০০০৭ 


















কের মে বু হি রক্ত আছে লে বলা হয় এটাও বৌ কোনো 


্রাস্থিকে তাদের মূর্তির মধ্যে রেখে পুজো করবে না। মৃতের 
হুর কাছে বির বি বোর কাছ যে আস নখ, কেশ-_ 











জেনারেল কানিহধর প্রাণ করেছেন জগরাখ, শুভদ্রা ও বলরা 
আসলে বৌদ্ধ পুজিত বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। বৌদ্ধরা সাধারণত ধর্মকে স্ত্রীরূপে বর্ণনা 
করে থাকেন, তাই হিনুরা পরবর্তীকালে বৌদ্ধদের ধর্মকে সৃভদরার রা প্রদান করেছেন। 
আধুনিক গবেষকদের মধ্ত্ে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলে যাঁকে সবাই মেনে নিয়েছে, । 
জেনারলে কানিংহাম দীর্ঘদিন কঠোর পরিশ্রম করে সীচি অযোধ্যা, উজ্জয়িনী প্রভৃতি 
নানা স্থান থেকে, এমনকি শকরাজা র মুদ্রা থেকেও এরকম বৌদ্ধধর্ম যন্ত্র অর্থাৎ 
বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের প্রতীক, সংগ্রহ করেছেন অনেকগুলি তিনটি বৌদ্ধধর্ম যন্ত্রের 
সঙ্গে জরা ১.৬ ১৬এ নি শ্য লক্ষ 
বিশ্বাস করি, সকলেই একবাক্যে মেনে নেবেন যে, আজকের 












কালের বৌদ্ধ পূজিত বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কিছুক্ষণের জন্যে। ছোট টি-পয়ের ওপর রাখা কাচের গেলাসটা 

লে নিয়ে শু ক্ঠক সি কবে নিলেন একবার তারপর পুনরায় বলে চললেন_ 
“হিন্দুরা জগন্নাথকে বিষুঃ বা কৃষ্ণ বলে ঘোষণা করে থাকেন। আমার প্রশ্ন, তাহলে 
৯১৬০০/১-০৬৩২০১০ যো চাটি নেই কেন 
এ পইরা হালা পেস 53-5158 














আরাতাারাবর মনির বদ খাজা! পোকার এবং হরর সঞ্জকাতিও বর 
জারগার জগাধেরই রূপ ঢেখতে পাই আমরা? বেন পূরীরাজগলাখের মির আজে 
বৌদ্ধধর্ম যন্ত্রগুলির এত মিল। কেন আমরা ভাবব না যে, ইলোরার অদূরবর্তী জগন্নাথ . 
নিত টা একদিন ৮ আরাধ্য এবং সেই 





উতর ফা গেলেন জগন্নাথের বুদ্ধ- -বেশের কথা? পরবে খারিজ যে 
সব বেশ-পরিচর্ধা হয়, তার মধ্যে বুদ্ধ কেশের অস্তিত্ব আজও বিদ্যমান। আমার এই 
পদ 4 হাসা উপর উজ টিন 





মূলত, বৃ রঙ ক গা আরও উহাকে ইতিহাসের 
র আকমস্মিকতার চমক-এ সমস্ত সভাগৃহ বেশ কিছুক্ষণ হওবুদি এবং 
জারি খা থেকে পারল না। 
ভিক্ষু কাকন্দকের কণ্ঠ পুনরায় ধবনিত হল বিস্ময়-বিধবস্ত এক অস্বস্তিকর নীরবতা? 
তাব্দীতে, যে সময় ভারতে মিরুর উৎপীড়নে চীনের নাভিশ্বাস উঠেছি 
সক বু খাফুষরাণে শয়। হাত, নতি অবসন্ন বৌদ্ধদে ্‌ 
জগন্নাথ ক্ষেত্রে থেকে বিতাড়িত করে ব্রাহ্মণরা চা বা 
বুদ্ধমন্দিরটিকে। ১১, লাস দেবালয়-_মূলতঃ যেটি 
ছিল একদিন পরিব্রাজক ঠাসা দেখা একটি রা ১৯ 

























টা৭ 





যারা উদ্ঘাটন" করে গেছেন, সেই প্রখ্যাত পুরাবিদ্‌ হান্টার, ফার্ুসন, কানিংহাম, 
রাজেন্দ্রলাল বা অক্ষয় দত্ত_এঁদের কেউই তো বৌদ্ধ ছিলেন না। বৌদ্ধ ছিলেন না 
ওড়িশাবাসী প্রাচীন গ্রন্থকার শিশুরাম, মুকুন্দরাম, মাগুনিয়া দাস অথবা বেক্কটাচার্যও। 
শিশুরাম দাস আর মাগুনিয়া দাস ভাদের বর্ণিত বৃত্ত সুস্পষ্ট ভাষায় জগন্নাথের মুখ 

ঘন, ন যে, কলিযুগে জগন্নাথ হস্তপদহীন বুদ্ধরূপে.পুরীতে বিরাজ করবেন। 
দশ শতাকীর পরবর্তী হিজরা রঙের সহাতে পুরী মন্দিরের বৌদ্ধত্বের 








এক মহাকবি, মর সপাং 
করে ভগবান বুদ্ধের এত বড় একজন ভক্ততে পরিণত হলেন যে, তিনি স্বয়ং বুদ্ধের 
জয়গাথা রচনা করে ফেললেন দশাবতার স্তোত্রম্‌ নাম দিয়ে।' একটু থেমে, অত্যস্ত 
গভীর স্বরে ডঃ কাকন্দক আবার বলতে লাগলেন-_“আমি যা কিছু আজ বললাম 

পুরাবিদ্‌দের শা & গবেষণালন্ধ তথ্য। এর মধ্যে বিদ্বেষ বা রা 














বালাই বি 
জয়ান্তের মনে যে ভয়টি উস্খুস করছিল এতক্ষণ, সেটাই সত্য বলে প্রমাণিত হল 





এবার। ডঃ কাকন্দকের দুটি প্রশ্ন ভালভাবে শেষ হওয়ার আগেই কিন্নরীর তীব্রকণ্ঠে 
ছিনভিন হয়ে গেল হলঘরের এতক্ষণের অস্বস্তিকর নৈঃশব্দ্য । আজ হাতে তার জপের 
থলিটি দেখা গেল না। কিন্তু শুভ্র ছোট্ট কপালটিতে জ্বলজ্বল করছে তিলক রেখা। সে 
বিদ্যুৎগতিতে উঠে দীড়িয়ে ইংরেজীতেই বলল-_আমি পারব পরম শ্রদ্ধেয় ভিক্ষুজী! 
টানা নারি টি 
উত্তো হয়ে, এত লিকার, করে কখনো কথা বলে না।' [দীনেশ পিয়ার পারের 
ঘটেছে বোধহয় ওর আসার সময় বাইরে গেট-এর আশেপাশে, যার ফলে চিরশাস্ত 
মেয়েটাও এমন সাংঘাতিক রকমের উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। নিজের চোখেই তো 
দেখে এলাম ব্যায়ামাগারের জোয়ান ছেলেদের হাবভাব।' টা 
অধ্যাপকের অনুমানই ঠিক। কিন্নরী উঠে দীড়িয়ে কথা বলতেই, জেনারেল সেক্রেট 

অমিতাভ টো খালার বান বারেইরান- সদ ররর রাজ। বার 


আপনার জন্যে পণ্ড হয়েছে আমাদের দত্তমহোৎসবের পবিত্র সভা। আজ একটি 




















৮ 





কথাও বলতে দেবো না আপনাকে । এটা ভদ্রলোকদের সভা । এখানে ভাষণ শুনবেন, 
চলে যাবেন । টেচামেচি, হৈ-চৈ, অসভ্যতা এ সভায় চলবে না।' 

নর ররাডাটিজাাডার লিনা টির োনিওগাররডারতির 

_সতীক্ষ স্বর [াকদের সভায় দাঁড়িয়ে যে আমি কথ্থা বলছি, তা আমার 
অজানা কিন্ত যে বললেন এখানে অসভ্যতা চলবেনা, জানাল 

গম পি আজান নারেল রীও বেশ উত্তেজিং 
আমার হত সা উপ 
আচরণকেও কি আপনি অসভ্যতা বলবেন না ডঃ বড়ুয়ার সারা মুখ মুহূর্তে লাল 
হয়ে উঠল ক্ষোভে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন-__'সে কি অমিতাভ য়ে? 


















কিন্নরীর হাতের জপের মালা? 


“কিন্ত ওসব কথা এখন থাক,” কিন্নরী নিজেই ফিরিয়ে দিল প্রসঙ্গের মুখ। বলল-_ 
“একটু আগে, শ্রদ্ধেয় ডঃ কাকন্দক ইতিহাসের নানাদিক তুলে ধরে প্রমাণ করার চেষ্টা 
টি জে বুড়া ঝারীম'মূলতা শিলা ধর্ম ও সংঘ। 
ও বার উরে আমি কি কিছু বলা অনমতি 
ও ভী ০২ অনুমতি প 
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“এর মানে? ডঃ কাকন 





শুরু করল কিন্নরী, আপনি বলছেন হিউছন সারির রকি 
রাস৯ঠবাউাএনারলোর ও ঢেরিহজ নিলাদহারেরেরী। 

'এটা ভূল? কানিংহাম নিজে লিখেছেন-_- ক্ষুণ্নস্বরে কাকম্দক বলতে চাইলেন, 
কিন্ত তাকে একরকম থামিয়ে দিয়েই কিন্নরী বলে উঠল-__কানিংহাম যে ভুল করেছেন 
সেটা আমি বলছি না শ্রদ্ধেয় ভিক্ষুজী, একথা বলেছেন পৃথিবী বিখ্যাত টীনা ভাষাবি 


৮৯) 








7691 সাহেব স্বয়ং তার সি-যু-কি গ্রন্থে (038915 91-%-10 01 7২6০0745 01 
রাতে 00001707665, ৬01. ]], ৮ 206) 8০৪] প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন__ 
উয়েন-সাঙ যখন পুরীতে যান, তখন ওখানে রাজা গাল্‌্-এর তৈরী পাঁচটি সুউচ্চ 
মন্দির-প্রাসাদ বর্তমান ছিল। হিউয়েন-সাঙ এ পাঁচটি প্রাসাদের উচ্চচুড়া দর্শন করেই 
খৃষ্টয় সপ্তম শতকে ওগুলিকে বৌদ্ধন্তুপ ভেবেছিলেন ভ্রমবশে।' 

'রাজা গাল্‌ আবার কে? বীল সাহেব তার নাম পেলেন কোথা থেকে! পীতাম্বরধারা 
পণ্ডিতের প্রশ্ন। | | 

“কেন, স্কন্ধপুরাণীয় উৎ্কল খণ্ডে তো রাজা গাল্‌্-এর কথা আছে। উতকল খণ্ড 
বলছে, সত্যযুগে, ই রাগেগার ওত সরান রাজ সার রাজনগর রাজার 
ইন্দ্রদ্যুন্ন নীলাচলে যে মন্দিরে নীলমাধবের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ত কা? 
সে মহামন্দির সমুদ্রের ৫ সম্পূর্ণরূপে চাপা পড়ে গিয়েছিল। গাল্‌ নামক এক 
রাজা সেই মন্দির উদ্ধার করে তার সংস্কারসাধন করেন, এবং সেই মন্দিরেরই অদূরে 
পর পর পাঁচটি অন্রলেহী প্রস্তর মন্দির নির্মাণ করান। পরে তাতে পরস্তরময়ী মাধবের 
প্রতিমা স্থাপন করেন ডেৎকল খণ্ড-_২৬/৪৬)।' 

'তুমি আধুনিকা মেয়ে হয়ে শেষে রাজা ইন্দ্রদ্যুন্নের গালগল্পে বিশ্বাস করছ? ইন্দ্রদ্যু্ 

তো হিন্দুদের তৈরী কিংবদস্তীর এক নায়ক মাত্র। ইতিহাসে বা প্রাটান কোনো শাস্ত্রে কি 
রাযি কেউ খুঁজে পাবে কোথাও ? 

'কেন পাওয়া যাবে না, ডঃ কাকন্দক? মৈত্রী উ 




















এ৬০প রাজা ইন্দ্রদ্যুন্নের 


উভিহিত করেছেন। এখন বুঝতে পারছেন, হিউযেকমারমবণে & পাচটি বিরাট 
মন্দিরকেই স্তুপ বলে বর্ণনা করেছেন তার ভ্রমণ বৃত্তান্তে! এবং তারই সঙ্গে এটাও 
মণির হচ্ছে সুন্দরভাবে যে, উতৎ্কলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হওয়ার বহু টি আভ 














বিন যে, , বৌনধরাজারা যখন উৎকলের শাসনবন্ত 








০৬১৯৯ শা ০১২০২০১৩৮৬১ উল 





৯১০ 


গুপ্ত যুগের চরম উৎকর্ষের আলোয় ভারতের দিপ্বিদিক উদ্ভাসিত। গুপ্ত যুগ ছিল 
বৌদ্ধধর্মের পক্ষেও সবচেয়ে প্রভাবশালী যুগ। আবার আমরা সপ্তম শতাব্দীতে রচিত 
হিউয়েন-সাঙ-এর গ্রন্থে পাচ্ছি-__পুরীতে উনি গিয়ে দেখেন সেখানে বৌদ্ধধর্মের আর 
কোনো মর্যাদাই নাই। তাহলে, ফাহিয়ে, গা করার নার থেকে আমরা 
এটা স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে, জগন্নাথ ক্ষেত্রে পঞ্চম শতাব্দীর 

ব্রাহ্মাণদের প্রতিপত্তি থেষ্টই ই ছিল। অর্থাৎ জগনাথ মন্দির ছিল | ই হাতে। 
মতে রাগ 




















শতাব্দীর ৬০ উপল 
হিউয়েন-সাঙ বিষগ্ন মনে লিখলেন- -্রান্মাগণ কর্তৃক জগন্নাথ ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে দুষিত 
হয়েছে। এ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি__জগন্নাথ মন্দিরের প্রাটীনতম দিনপপ্ভ্রী মাদ্লা- 
পঞ্জিব তেও। প্রসিনধ উৎ্কল চি িউসানীরানি সদাশিব মিশ্র, কাব্যকষ্ঠ, ১৩১৮ 













প্রতিষ্ঠা লগ্ন হইতেই মাদ্লা-প পঞ্জিক রক্ষিত হহতেছে। ***উতত পঞ্জিকার খা হইত 
টা এলি, %০: রা ই ইত রিয়া, ভারতের যে-যে রাজা যে- 
ম তরী হইয়াছিলে ঞউদ চাক, ৪৯৬ ৪৭88:981481 








জল জর ই & 
দীরিননসািি ৪৬৯৮৯৯৯৯৯- পদািখিনএ 


জন্যেই | পরক্ষণেই তিনি টযান্তা তং ভা 


সৃষ্টি। রা 
চোখ মেলে চেয়ে দেখো না একবার বোধি-গয়ার মন্দিরের দিকে। হিন্দুরা কেমন 
নির্লজ্জের মত সে মন্দির দখল করে বসে আছে আজ। পুরীর মন্দিরেরও ঠিক এ 

“বোধিগয়ার আজ হিন্দু পূজারী পুজো করে, এ কথা সত্যি। কিন্তু এখানেও যে 





১৯ 





যখন পুজো বা পিণ্ডের জন্যে যায় বোধিগয়ায়, তখন সর্বাগ্রে তাকে সংকল্প গ্রহণ 
করতে হয় বোধিবৃক্ষের সামনে, করতে হয় বোধিদ্রম ও বুদ্ধকে প্রণাম ? তার কারণ, 
হিন্দুরা জানেন বোধিগয়া মূলতঃ বুদ্ধদেবের স্থান । কিন্তু, জগন্নাথ মন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়ে কোনো হিন্দুকেই ওরকম সংকল্প গ্রহণ বা প্রণাম করতে 
থক্ষেত্র যে মূলতঃ হিন্দুতীর্থ সেটা সব যুগের হিন্দুদের 
আজও আছে। 
“তাই বলে, ফার্শুসন, হান্টার, কানিংহাম-এর মত জগ্বরেন্য গবেষকরা যা লিখে 
বোঝা যাচ্ছে বেশ। “কিন্তু ওরা ছাড়া আরও তো গবেষক রয়েছেন, ভিক্ষুজ 
সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে গেছেন তাদের গবেষণার শেষে 
কোনো গৌড়া হিন্দুর গবেষণাকে আমি বিশ্বাস করি না।” দক্ষিণ 
বলবেগে নাড়তে নাড়তে বললেন কাকন্দক। শা কির জানালো__আমি যে 
707 38002৯৫ (072 1৬. 8%৩5-102- 3) প্রকাশত তখনক মধন 
পুরাবিদ ]..9.5. 01৬1911০, ].0.9.-এর গবেষণার ফল। উনি লিখেছিলেন, 101 
816 ৮/618110 16850175 101 161600177£ (1)6. (11601 01 800001)15 011511)- 
71761689170 01 90000010915 16611) 15 81161 911 011 2. 1680100, 116 
11510110981 108515 01 ৮/1)101) 1185 1101 10601 [010৮6, 870 1 15 ৮০1% 
000011811 ৮/170101761 19111810811, (176 011 01 (17০ 10011, 0817 10৫ 
10617111160 ৮1011) 7011. 11005) 9০011012815 11010 01781 0115 10৮৮7, 1076 
1)01101)608 01 1৬191801781912 010 0106 07101191 01 1$97111159, 51701110 
৬/10]) £7698101 [010091)1111 ০০ 10610111160 ৮/101) [11755 19810088819 
[0থ (170 0009৮801 [২1৮০1 একটু থেমে, ডঃ বড়য়ার দিকে তাকিয়ে কিন্নরী 
পুনশ্চ বলে চলল, 'এইখানে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন আপনারা, পুরী যে দত্তপুর নয়, 
অর্থাৎ কতিপয় বিদেশী গবেষকের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পুরীতে যে বৃদ্ধ-দত্ত কখনই রক্ষিত 
হয়নি, জগন্নাথের বৌদ্ধ থিওরী মেনে নেওয়া প্রত্বিদ রাজেন্দ্রলাল স্বয়ং তো সে কথা 
মেনেছেনই, মেনেছেন এই প্রজ্ঞাপ্রবীণ [.0.5. গবেষক 01১9116%-ও | এই [.0.5. 
আরও 'লিখেছেন__-/১8917, (189 51011981115 ০1৮০০) 016 10) 01 01 
€1778805 9070 (0112 13000115110 5%1710015 01 01) 01061) 1[1158119 01 & 
৮/1)601, (170111) 001110005, 15 101 00171770117: 101 57101) 5%17010015 216 
85 0011)17)0 (0 17010000151) 25 13010017151), 1116 111158119 106111£ 9. ৬/০1] 
[010৮1 5%710101 01 991৮1517) 0170 0116 ৮/11651 01 ৬2151)128115170...... 
/%51682105 1116 090 1691191, 11 15 110110691016 11191 0119811015 816 01900 





























৯২ 


101 011 1) [১01 [01 1116 ৬/01511]) 01 18891011911), 001 8150 11 
13100091165], [701 0176 ৮0151011901 91৬9, 11) 18110107101 0170 01511) 
06 09006955 ৬1718, 11 9111011901)91817) [0 [100 ৬/0191)1]) 01 ৮৪1৪178 
/৮৪1৪1 8110 17. 171011/ 16171016501 00)6 59011). 110160%০1, 01) 
[01090655101 01 0015 01 006 0005 19 700171101190 10) 0176 01 /১5০1৩9+5 
[01015 90170 15 06711811719 [06-73101001)15110...... 1,85019, 0106 01 1170 
517018551 01:2811001015, [170 11170117501 11105, 091) 106 চারার (0 1170 
৬০০ [06110 85 8 ৮০1 010. 00190011). 

ফ্যাব্রিকেটেভ ফেবল্স্‌, অল বোগাস।' চিৎকার করে উঠলেন ডঃ কাকন্দক, 
এ 1.0.5. সাহেব কিচ্ছু জানে না। জগন্নাথের সঙ্গে বৈদিক যুগের কোনো সম্পর্কই 
নেই। জগন্নাথ সৃষ্টিই হয়েছে বৌদ্ধযুগে। বৈদিক যুগের নাম উচ্চারণ করলেই তো 
কেবল চলবে না, প্রমাণ দিতে হবে। কোথায় সেই প্রমাণ? 
আত্মস্থ ও শান্ত হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। স্বাভাবিক স্বরেই উত্তর দিল সে__ প্রমাণ 
আছে ভিক্ষুজী। আপনার কি বেদ-এর এই সৃক্তটা পড়া আছে__অদোষদ্দার প্লবতে 
সিদ্ধোঃ ০০৫ ৪৮০০ সক আশ হাক 


















বর্ববেদ ৩ জিপ ৯০৬৭৭৭ 

প্রাটীনতা সম্বন্ধে গবেষকদের মনে নানা সংশয় রয়ে গেছে।' 
রা) যার নল্রগাটার হার রর ট্টাচার্য ঠিক বলেননি। রঘুনন্দন তার 
পৃরুষে তম ততে এবং পণ্ডিত তারানা ত্ক্াচস্পতি তার লেখা 'বাচাস্পতয নক 












ুঁে পাইন। বে সুভটি পপি করল 
৮৫৬-৮৮-০-- াাাা- 


লগ 


'কিন্তু এ জেরা ভানিরান্জিনির নিলি কোথায়? ডঃ বড়ুয়া শুধালেন। 






হবে শৃষঠয় চতুদশ ণতাব্দার শ্রেং ৃ ক। এ 
ভাষ্যে তিনি সংস্কৃতে যা লিখেছেন, কলা লে 
(অধোক্ষজ), 88০6 ঝা এ উগ্র যে দারুময় পুরুষ, 








তর লারা শ্রেষ্ঠ বৈম্মবলোকে গমন করো।' পাক িসাগ 
মধ্যে কী যেন একটু ভেবে নিল মেয়েটা । তারপর আবার বলল-_আপনারা কেউ 
যদি এ খকৃটিকে কল্পিত বা প্রক্ষিপ্ত বলে তাচ্ছিল্য দেখাতে চান, তাহলে তিনি ভুল 
করবেন। কারণ আমরা সাতশো বছরের পুরানো হাতে-লেখা তালপাতার পুথি পেয়েছি 


উৎ্কল খণ্ডের। তাতেও এ 

এব প্রবতে দারুঃ সিদ্ুপারে হাপৌরুষঃ ৷ তমুপাস্য দুরারাধাং 

(উৎকল খণ্ড-_২১/৩)। এই ক্লোকের পর লিখিত য়ছে ব্রন্জ্ঞান নিধি? সা. 

্রত্যুবাচ তং। নহি প্রবৃত্তিধিষ্তোস্ত বিনা বেদং প্রবর্ততে। পরেষাং যস্য বা সৃষ্টো শ্রুতি 

্রামাপ্যবান প্রভুঃ। বিনা শ্রতিং প্রবৃত্তে তৎ কন্তৎ প্রামাণ্য মৃচ্ছতি। তস্মাৎ স্মা 
দ্ধোহয়মবতারেহত্র ভূপতে। বেদান্ত বেদ্যং পুরুষং গীতং তং সামগীতিষু। প্রতিমাসেব 

জানীহি নিঃ শ্রেয়সকরীং নৃণাম। সন্ত্যেব শ্রুতয়ঃ পূবর্বমেত দচ্চা প্রকাশিকাঃ। এই প্রমাণ 

টানি রানি দিনে পনি ৮7 দই 8 























৮২১৮০ ৩৬ যখন ভগবান বুদ্ধের আবির্ভ ্‌ 

| 'জকের জগন্নাথ, তা মূলতঃ বুদ্ধ হবেন কেমন করে?” 

কিন্ত এ ে পুরীর মন্দিরে দশাবতার চিত্রে দ্ধাব্তা ০০১০৪৯৮৪০৮১ 
আঁকা হয়েছে, কাশী এবং মথুরার পর্জিকাতেও ২ 
মুদ্রিত, বৌদ্ধ প্রথামত বাছা প্ভিনবোনাি আছে বিষুণ্রর 
বক্ষপর্জর বে টষ্টাও তো করছ না তুমি? বকা রমার 

















গার রাত গাজার নিন রাাদে দা 
উট িপুরাজিদরীনার বীর খানার 
ৃ র এতিন্ু সান নম কখনও। রামায়ণ, মহাভারতের মত অন্যান্য 





পাদ সে কথা এখন থাক। আপনার দে 
ঠা পা, নভাবে ৫ 








88 





করে বৌদ্ধরা জগন্নাথের পুজার্চনা পর্যস্ত আরম্ভ করেছিলেন বৌদ্ধমতে, তার প্রম 
ই আগা পর উদ বো লে সর 





3৮ পাউডার 
বৌদ্ধ প্রভাবিত অঞ্চল। তাই সেখা টার নরনিরপানীদারেক জিনা 
দেখতে পাই কোনো অজ্ঞ চিত্রকর এঁকেছেন জগন্নাথের মুর্তি বৃদ্ধা বৰ স্থা, 
তো একট ই বক বাপর ইত ঃকাকক। এন হেসাইটেছে 














সিএ ১-১২-১ ৯ গা 
ঘটেছে। পুরীতে যখন প্রতিষ্ঠা পান নীলমাধবরপী-দারুত্রন্ম ঘা বর্তমানে জগন্নাথ রূপে 
দিকে দিকে প্রতিভাত, তখন সে-সৃষ্টি ছিল হিন্দুরই। পরে, সেই জগন্নাথ ক্ষেত্রই 
কিছুদি ৩৯৮ ৮৩০৯ উস ধা বৌদ্ধপ্রভাব 








র, ফার্ুঁস বারন যাগ 
র মন্দিরের মুলে ছিল বৌদ্ধধর্ম-এর প্রথম সৃষ্টি থেকেই, তাহলে 
সি তা মেনে নিতে রাজী হবেন না। উলোরার কাছে 








হবে, এমন ন যুজি কিন্তু সত্যিই হাস্যকর। কেনা জানে অজজ্তা এবং ইলোরা ছি 
একদিন বৌদ্ধধর্ম এবং শিল্পের লীলাভূমি? টলরািটা মিরার 





ইনার শুরা জাগ্াপিট ভু়াচানারীযাস্ডাররনরারাপ পূজার্চনা শুরু ক 






হযে খাযেইজগজাবের জারেন্ডাতে মাশ্চর্য জরা রর 


কোন কিছুর পঞ্জরাস্থিকে পুজো করা কখনই হিন্দু প্রথা নয়, এটা বৌদ্ধ প্রথা। এটাকে 
অস্বীকার করার তো কোন উপায় নেই।' কাকন্দক খুশি খুশি মুখে এবার তার তুণ 
টাালারিমারুকনিটিগাযা নির়ানাকালানঃ 

বিষু্র পতরস্থির কথা, ভিকষুজী। কোনো প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এ কথা নেই। এটাও 
হচ্ছে বৌদ্ধ প্রভাবের সময়ে বৌদ্ধদের একটি রটনা । জগন্নাথ যে বুদ্ধ, সেটা প্রমাণ 








8৫ 





উট কথ | র পঞ্ররের 
কোনো প্রাচীন গ্রে খুঁজে পাবেন না আপনি, শষ হ 4 








ঠা £ বুকের মধ্যে থেকে থা বের করে নিয়ে 

ওয় হয় ভগনাথের নতুন মূর্তির বুকে ৭ সর সেটাকেই আবার ভরে 

'নবকলেবরে পুরনো মূর্তির ভেতর থেকে কিছু ৰ 

১ 

| ্ গ্রন্থে দেখেছেন কি?” তারা: 

টগালজারার ঢতে। এসব বই কি পড়বার 
নন কৃ সা তর ঞ্া একবারেই জা নয় 




















_সেকিকথা? ও উচ্চারণ করা হয় নি।' 
প্রী কালা | ূ গ্রন্থের ক যা 









উন ধন আদিবাসী এবং সস দার, নীলমাধ 
রর যখন ছিলেন বোদ্ধপুজিত বৃদ্ধরূপী জগন্নাথ, তখনও এই নবকলেবর- 


৯৩ 





আজকের রূপ পপ 
হয় নতুন মূর্তির মধ্যে বলে যে কথা প্রচলিত আছে, তার সবটাই মন গড়া।' . 
'তবে ওটা কি জিনিস? যে বস্তুটি পুরনো মূর্তির ভেতর থেকে নিয়ে নতুন মৃর্তিতে 
ঢোকানো হয়? 
“ঠিক কি জিনিসি, জালগাে পানে সিকজীনী়া গান উট এগ 





ররাটরমাররানারন্ানাীরাররনিররিরডিরিকারি এব 
গ্রন্থের রচনাকাল, জার্মানীর 7761001075 [011৬151-র আধুনিকতম গবেষক 
স. ত্রিপাঠারী মত অনুযায়ী ১৬০০ থেকে ১৭০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে। দেখা 
যাচ্ছে এ দুটিও অপ্রাটীন। তবু, এ গ্রন্থ দুটি থেকেই আপনার এ প্রশ্নের জবাব 
বাজান কি পা দে যে বস্তুটি জগন্নাথের 
গদার্ঘ। সুতরাঃ পির মা, বস্তুটিকে চালি। 
প্রমাণ করার সব 788১৫৮৭৮১৪১ ও সপ ত্রেও।' 
মি তো হিরা মন্দিরের ইতিহাস নিয়ে পড়াশোনা করেছো। প্রচুর। তা, 
ুন্া-পদার্থটি যে কি, সে সম্বন্ধে তোমার ধারণা আমরা যদি জানতে চাই, তুমি কি 
বলবে 
আমাকে আর কণ্টা দিন সময় দিন। কয়েকজন জার্মাণ এবং ভারতীয় স্কলার গত 
কয়েক বছর ধরে অনেক অনুসন্ধান চালিয়েছেন এই নবকলেবরের ওপর। এখনও, 
তাদেরই দেওয়া সূত্র ধরে পুরীতে রিসার্চ করছে আশ্চর্ধয মেধাবী এবং প্রতিভাবান এক 
যুবক, নাম_ অনিন্দ্য আগ্লারাও। তার গবেষণা এখন শেষ পর্যায়ে, অশিন্দ্যর গবে 
শেষ হলেই আমি নিশ্চয়ই আপনাকে জানাবো ব্রক্মপদার্ঘ সম্পর্কে তার সিদ্ধান্ত কি। 
৪০ পলা ডঃ বড়ুয়ার সামনে শুনাচ্ছে 
কনা ননম্যান্রিক একটা ফারের কথা? অনিন্দ্যকে বলছে__আশ্চর্য্য মেধাবী আর 
নানার ারগারারা নেই।” জয়ন্তের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল 
পদ্মু। চম্‌কে উঠল জয়ন্ত। “কেন? রক্ষা নেই কেন?" 
"এ দেখছেন না কে দীড়িয়ে আছে এ গেটের পাশে ইতালীয়ান সিক্সার্জের চুস্ত 
পায়জামা আর শেরোয়ানী পরে? এ ছেলেটাই হল মুকুন্দলাল অগ্রবাল। বিরাট 
বড়লোকের সম্ভান। কার্লেকারের সঙ্গে একই কলেজে পড়তো । ও-ই বিয়ের প্রস্তাব 
































ক্ষ্যা, খু. ফে._৭ চি 


দিয়েছিল মেয়েটাকে । কেমন টুকটুকে গায়ের রং, কি স্মার্ট এ মুকুন্দ, চেখতেই তো 
পাচ্ছেন। সোজা ওরই মুখের ওপর না বলে দিয়েছে কিন্নরী। তবু, অ শা ছাড়তে 
পারেনি ছেলেটা । কারণ, কিন্নরীর বাবা বলেছেন কন্যার জগবন্ধু ব্রত শেষ হলে, 
তবেই বিয়ের সে কোন প্রশ্ন করতে পারবেন তিনি তার কাছে। কিন ১০৬৬, 





এরর রে রারারাররার 
টাকা ও খরচ করে ব্যায়ামাগারের জন্যে। সেই ব্যায়ামাগারের ছেলেদের * কুন্দই নিয়ে 
এসেছে আজ কিন্লরীকে অপদস্থ করতে। শুনলেনই তো একটু আগে, ওর পের থলি 
টো দিযোছেখোরাযাধারর মোটের রানা গযাওরি সাজার সার ররর 
অগ্রবালের প্রতিদ্বন্দী অনিন্দ্যর প্রশস্তিতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে। 
এর ফলে কি হয়। মুকুন্দকে ভয় পায় না, রন রাসেরা রিভার অঞ্চলে ।' 

শিরদাড়া শুক্ত হয়ে উঠল জয়স্তের। সব্ববশাশ! ৮২৯ টাটা জী 











ডায়াসের পাশে দীড়িয়ে থাকা অপরেশকে হাতের ইসারা; 
আসতেই জয়ন্ত শুধালো-_“তোমার মত ছেলে এখানে থাকতে এ অগ্রব্ল কিন্নরার 
সম্মান করবে কতকগুলি ডান্বেল-মুগডর ভাজা ছেলেকে দিয়ে, এটা তোরা বরদাস্ত 
করতে পারবে £%' অপরেশ তা-না-না করে বলল- শা স্যার, অসম্মান 'কন করবে, 
প্রতিবাদ জানাবে । দেখছেন না ডঃ ভিক্ষু কাকন্দক, ডঃ অনিল কান্তি বড়ুয়ার মত 
জ্ঞাবানদের মুখের ওপর কেমন এলোপাথারি যা তা বলে তর্কাতবি- করছে এ 
কিননরী। আবার, অনিন্দ্য আগ্লারাও-এর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । অনিন্ণকে জানেন 
র? একটা ব্রেনলেস্‌, পেনীলেস্‌ হ্যাগার্ড। বিদ্যের দৌড় যার ক্লাস টেন পর্যাত্ত।' 
এই সময় কাকন্দকের গলায় প্রশ্ন শোনা গেল পুনব্র্বার। “শিশুরাম মুকুন্দরা 
মাণুনিয়া দাস, বেঙটাচর্ঘ-_এদের লেখা পুঁথি কিতুমি পড়ো নি? এঁরা তে জগন্নাথকে 























৫4৩ বল নি 
'মাগুনিয়া দাস, শিশুরাম এঁদের লেখা বই কখনো পড়োনি তুমি। হয় তো নামও 
শোননি এঁদের এর আগে। 





৯৮ 


টাশোনার গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করছেন। শিশুরাম এবং মাগুশিয়া দাস 
জলেকষায় করাত ইনদা বৃদ্ধ শিল্পীর কাছে প্রদ্ত তাঁর বনের কথা৷ রিস্ৃত হয়ে 
ধৈর্যাচ্যুত এবং সন্ধিগ্ধ মনে জোর করে দরজা খুলে ফেললেন সেই কক্ষের, যে-কক্ষে 
সি পিউ ০০ তখন, তিনি বিস্মিত হয়ে 
দেখলে টি ারাজতারাজারারা এটির নিজ 

শে রবিপরযা রাবার 
| পপ লা জলিল 
বৌদ্ধরূপ হই। কলিযুগরে থিবু রহি। সুবর্ণ হাত যোড় করি। গড়াহিদেব দণ্ডধারী || 
অর্থাৎ, তোমার কোন চিন্তা নাই। কলিযুগে আমি হস্তপদহীন বুদ্ধরূপে এখানে থাকবো। 

“তবে? চিৎকার করে উঠলেন বৃদ্ধ কাকন্দক, “এখন কি হল? এখন তো মেনে 
নিতেই হবে যে, জগন্নাথ আসলে বৃদ্ধ ? 

“আমি তো আগেই বলেছি, আপনাকে, কয়েকজন উতকল কবি তখনকার বৌদ্ধা- 
সপ ভাবান্ধিত হয়েই এরকম কাবাগ্থ প্রণয়ন করেছিলেন। এর মধ্যে 
টীতিহাসি সত্য কোথাও নেই। কিন্ধদন্তী তো আর ইতিহাস নয়। বুদ্ধ আর জগন্নাথ 
যে এক নন এবং দশাবতার আর জগন্নাথের মধ্যে যে অনেক প্রভেদ, সেকথা তো 
গাব ৬ পক খণ্ডে€ উৎ্কল খণ্ড, ৫১ অঃ) পড়ে দেখতে 

রন।” “কিন্তু , কিন্নরী" সিরিজ লে “এ মহাপ্রসাদ এর ব্যাপারে 
ৃ র করে না, এর মূলে যে বৌদ্ধধর্ম কাজ করেছে, সে 












































দি বৌাবেই পাদ এমন জাতগাত চালতা এসে থাকবে তবে 
রর আয়োজন বোধি-গয়াতে নেই কেন? সারনাথে নেই কেন? 

আপনি জানেন আশা করি, রও হায়ার লাগার 
ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মতই, যথেষ্ট জাতি-বর্ণ বিচার বর্তমান। তাছাড়া, যদি সত্যি 
কথা বললে কেউ আমাকে ভূল না বোঝেন, তাহলে আমি একথাও বলবো যে, 
বিচারে ৩৯৮০ তা নয়। 


















রানে আতা চাপড় গর রর টাকন্দক 
ননসেন্স ইউ টুক? মহান উদার সদ্ধর্মের সপ লবন 


৯৯ 





পক্ষপাত শুন্য ছিলেন না? এতক্ষণ তো খুব এতিহাসিব 
চিল্লে গলা ফাটাচ্ছিলে। অমিতাভ বুদ্ধের সম্বন্ধে যা ব বললে, তাকি এতিহাসিক সত্য? 
এই দস্তমহোৎসবের পূন্য সভায় দীড়িয়ে, বুদ্ধদেবের নামে তুমি জঘন্য অপবাদ দিচ্ছ, 
শ্রোতার কণ্ঠে উত্তেজিত আবেদন শোনা গেল এইবার-_টার্ণ হার আউট, ভিক্ষুজী, 
শান্তস্বরে কিন্নরী বলল-__“আমি এতিহাসিক সত্যই বলছি ডঃ কাকন্দক।' 
এই মিথ্যা অপবাদের কথা? নিশ্চয়ই বৌদ্ধবিদ্বেষী কোনো হিন্দু লেখকের লেখা গ্রন্থে? 
'আজ্ঞে না। আমি এখনই বলছি কোনো প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ গ্রন্থে পেয়েছি আমি এই 
এতিহাসিক সত্যকে। কিন্তু সে কথা বলার আগে, ডঃ কাকন্দক, সবিনয়ে দুটি কথা 
আপনাকে জানানো দরকার বলেই মনে করছি যে! আপনি বলছেন__ আমি ভগবান 
বুদ্ধের নামে অপবাদ দিচ্ছি। আপনি কি ভূলে গেলেন-__আমার ধর্মের নাম সনাতন 
ধর্ম আর আমার ব্রতের নাম জগবন্ধু ব্রত? এই বৈদিক সনাতন ধর্ম যখনই অন্য 
কোন ধর্ম্ম বা উপধর্মের সংস্পর্শে এসেছে, তখনই সেই ধন্্ম বা উপধর্মের মূলনীতিকে 
অনুধাবন করার চেষ্টা করেছে গভীরভাবে। তারপর একদিন দেখা গেছে, এ ধর্ম বা 





























উপধর্মের যা কিছু ভালো, যা কিছু গ্রহণীয়, তাই সে নিজের হৃদয়ে গ্রহণ করেছে স্র্ধ 
চিন্তে? এতবড় ইলাষ্টিক ধর্ম পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। এই সনাতন ধর্মেরিই 
অনুসারী পরম বৈষ্ঞব, কবি জয়দেব, ভগবান বুদ্ধের ক্ষমা, প্রেম, অহিংসা এবং 
সন উহ নর করা নি রা রা 










একদিন ইলা ধর্মে রক রত মোহ হম্মাদে 
করেছেন আলো নিষদের। রী ্ যে সনাতন 





বরসা অল লাম আদ্াবকমে ম ককম্‌ অল 





হয় সনাতন ধর্মের ০22 





সস মেয়েটা । । মনে হল, োবুার যেন ছল্‌ ছল্‌ করছে 
ক্ষন অভিমান বুকে নিয়ে একটু পরেই পুনশ্চ মুখর হল সে-_“আর, এও কি আপনার 
মনে নেই, শ্রদ্ধের ভিক্ষুজী, যে, আমি গত দুই বছর ধরে জগবন্ধু ব্রত-চারণ করে চলেছি? 


১০০ 


আমার প্রাণের প্রভূ জগবন্ধু তো সামান্য টীলা বা ডুংরী নন, পরেশনাথ বা ব্রিকুটের মত 
ছোট পাহাড়ও নন। তিনি যে হিমালয়। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, বৌদ্ধ, জৈন-_ 
তি পুল জগদন্ধু টগর নিরীদারচুগারতী রি 








যে, সে কি কখনো পারে অন্য কোন ধর্মের প্রতি বিদ্বে ভাব পোষণ করতে? 
টলব র্যালিমারনি জাতেচাই লেকারি। আনি জানাতে চা রে বো রাজ 
চ রর ব্যাপারে পক্ষপাতশূন্য ছিলেন না? 

তিলকাঙ্কিতা তন্বীটি-_“মহাবগ্গ" স 
ফসল দা স্পা ০ অন্ধ ০০ ৩০৫ নি 
নির্দেশ দিচ্ছেন-_“কোনো দাস অর্থাৎ শুদ্র প্রবুজ্যা নেবে না। যে শুদ্রকে প্রব্রজ্যা 
উপদেশ দেবে, সে দুষ্কট পাপে লিপ্ত হবে।' এ থেকেই কি বোঝা যাচ্ছে না যে, বুদ্ধদেব 
মিচ জার সি গা তক 








পারে, তিনি যা করেছেন, তা হয়তো কাল এবং পরিবেশের প্রয়োজনেই করে 
চি কার হি বা কাফির কাজে মাও অনা 
পক্ষে ধৃষ্টতা ছাড়া আর কিছুই হবে না। তবে, খোলা মন নিয়ে, বিদ্বেষবিহীন প্রাণে 
বলছি ডঃ কাকন্দক, কেবলমাত্র তিনটি.আঁধুনিক কবির রচনা ছাড়া, অর্থাৎ ওড়িয়া 
৮৭৭ ০৪২ জৈতপুরাণ রগ ০২)৬ ৪ এবং তেলেগু 
জগলাথকে বৃদ্ধ বলেননি। এরা জল ছিলেন জ জগন্নাথক্ষেত্র র বৌ ডাবের ব 
পরেকার কবি। এঁদের লাগ ২৪৪৭ রী পূরণ ও নারপরাণ 














ধর্মান্ধতার নিও সি উপ 








জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা হচ্ছেন বৌদ্ধদের বুদ্ধ সংঘ আর ধর্ম। ধর্মযন্ত্রের ছবির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখে নিলেই তো আর এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না কারও । বলি, একমাত্র 
অভুত মুর্তি আর কি কোথাও 


পুরীর জ ন্লাথ ছাড়া তোমাদে; বিষুর এমন হস্তপদহীন 
আছে যে জগন্নাথকে বিষু বিষুর করছ?" “ঠিক এই একইরক 
আপনাকে করতে পারি, ভিক্ষুজী__ একমাত্র পুরীর ভগনাথ ছাড়া সারা দুনিয়ার আর 
কি কোথাও ভগবান বুদ্ধের এমন হস্তপদহীন অদ্ভুত দারুরূপ আছে যে, আপনি 
জগন্নাথকে বুদ্ধ বলে জাহির করছেন আজকের এই সভায় £ 
ভিক্ষু। হঠাৎ কোনো জবাব দেবেন, সে ক্ষমতাও বোধ করি হারিয়ে বসলেন তিনি। 
মেয়েটা আবার সরব হল। বলল-__“কানিংহাম, ফার্ঁসন, হান্টার__এঁরা না হয় 
বিজলী সারে, জগন্নাথের ব্যাপারে তাদের গবেষণায় ক্রটিবিচ্যুতি থাকাটা কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু রাজা রাজেন্দ্রলাল এবং অক্ষয় দত্তের মত রর 
মনেও তো এই প্রশ্নটা জাগেনি একবারও-_কেন বিশ্বের সর্বত্র যেখানে যত বুদ্ধমুর্তি 
পাওয়া গেছে, তাদের কারুর সঙ্গে জগন্নাথমুর্তির কোনো মিল নেই, এবং কেন তা 
সত্বেও জগন্নাথকে বুদ্ধ বলে ঘোষণা করেছেন বৌদ্ধরা? কানিংহাম বৌদ্ধধর্ম দেখিয়ে 
রী মন্দিরের মৃততিত্রয় বুদ্ধ-ধর্ম-সংঘ ছাড়া অন্য কিছু নয়, 
অমনি তা সত্য বলে মেনে নিতে হবে রম এরং জগলাঘ-সুভগা'কলরামের মুদি 
পাশাপাশি রেখে দেখুন, কোনোই মিল নেই। হান্টার, ফারসনের সঙ্গে কষ্ঠ মিলিয়ে 
৮৯ এ মন্দির বৌদ্ধদেরই কীর্তি, রে ওটাকে দখল করে নি 
বৌদ্ধধর্ম সাংঘকে জগন্নাথ সুভদ্রা-বলরাম রাশি পুজো করছে। এমন হাস্োজ্দেকক 






































অথবা ? এমন পাগলের প্রলাপকে চারার ওরে 
এ সর বা বাযোারাদারা বার বারা এরা হকার আর 


১০২ 


দিকে একবার মুখ ঘুরিয়ে তাকালো সে। দেখতে পেল, জানলার অদূরে, ঘরের মধ্যেই 
দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে দীড়িয়ে আছে মুকুন্দলাল অগ্রবাল, ঠোটের কোণে দুবৃত্তের 
হাসি। হাতের ইটের টুকরোটা মাটিতে ফেলে দিয়ে আবার আর্ত করতে গেল কিন্নরী, 
কিন্তু হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে, ডঃ বড়ুয়া এবার উঠে দীড়ালেন। ভয়ঙ্কর গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে তার চোখ-মুখ, দুদিকের চোয়ালে দেখা দিয়েছে কাঠিন্য। মেঘমন্ত্ের স্বরে 
তিনি বললেন-_অমিতাভবাবু, আপনি তমোনাশ সংঘের জেনারেল সেব্রেটারী। আপনি 
এ ঘরে উপস্থিত থাকতেও এমন অসভ্যতা শুরু হয়েছে কেন এখানে? জানলার 
ওপার থেকে ইট এসে পড়ছে কিন্নরীর গায়ে, আমি নিজে দেখেছি। আপনি এখনও 
অমিতাভ চৌধুরী হস্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। বড়ুয়া আবার তার আসনে 
কার্লেকার, "শবর সর্দার বিশ্ববাসু যে মূর্তিটির পুজো করতেন বলে বলা হয়েছে, যাকে 
বলা হয়েছে বিভিন্ন গ্রন্থে নীলমাধব, সে মুর্তি ছিল কিন্তু সংখ্যায় একটি । আজকের মত 
তিনটি নয়। মালবরাজ ইন্দ্রদ্যুন্ন প্রথম দর্শন পান নীলমাধবেরই। সেই নীলমাধবই 
পরব্তীকালে কখনো দারুত্রক্ম, কখনো পুরুষোত্তম, আবার কখনো বা জগন্নাথ নামে 
পুজিত হয়ে আসছেন তার কোটি কোটি ভক্তবৃন্দের দ্বারা । সুতরাম, জগন্নাথ আরম্ভ 
যখন একটিমাত্র মূর্তিই ছিলেন, তখন আর এ ধর্মযন্ত্রের তিনটি প্রতীক, বুদ্ধ, ধর্ম এবং 
সংঘের কথা ওঠেই বা কেমন করে? জগন্নাথ যে মূলতঃ বুদ্ধ নন, তার সহজ প্রমাণ 
তো এখানেই পাওয়া গেল।”' ,,৯- 

দীতমুখ খিচিয়ে কাকন্দক গর্জে উঠলেন-__“পাওয়া গেলেই হল? প্রমাণ করতে 
এলো।” “বলব, সব বলব, ভিত, কট কৈ ধরন! ভুলে যাবেন না আপনি 
রহস্যনাথ জগন্নাথের রহস্যঘন যবনিকা সরিয়ে সত্যের অনুসন্ধানে যে প্রবৃত্ত হচ্ছেন। 
আপনার ৈর্যের বীধকে শক্ত করতেই হবে যে। ্ষণেকের বিরতি! তারপরেই 

রারভ্ত-_-“কবে বলরাম এবং কখন সুভদ্রা কেমনভাবে এসে রহস্যরাজ জগন্নাথের 
পাশটিতে নিজেদের আসন করে নিলেন, তা বলছি একটু পরে। তার পূর্বে একথাটি 
জানিয়ে রাখি__জগন্নাথের যে মুর্তি আজ দেখছেন, তেমন হস্ত-পদ-অঙ্গুলিহীন মূর্তি 
কিন্তু ছ্লিল না জগনাথের মাত্র পাঁচশো বছর আগেও ।' বলো কি? জগন্নাথ সম্বন্ধে 
এমন কথা আবার পেলে তুমি কোথায়? ডঃ বড়ুয়া প্রশ্ন করলেন। 

একটু হাসল কিন্নরী" অনেক গ্রন্থেই এ সত্য লিখিত হয়েছে, স্যার। নারদপুরাণ, 
ব্াপুরাগের মত প্রাচীন গ্র্থ তো বলেইছে চতুতজ জগললাথ এবং বলরামের মুর 
কথা, তারই সঙ্গে কপিলসংহিতা এবং উৎকলখণ্ডেও জগন্নাথ-বলরামে চতুর্ভুজ মুর্তি: 
বর্ণনা দেওয়া হয়েছে বার বার। আর এ সবকটি গ্রন্থেই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে সুভদ্রার 
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সবই বায়ে বলছে এ | 







১:০১. পাস ম্লীচৈ, 
পরে। সেই কপিলসংহিতাতেও যেহেতু আমরা জগন্নাথ-বলরা ঠজ « 
৯০৪০৫ বপন: আপি 
যে__আজ বল বু. 
এমন পপ পপদপটপাপ চৈতন্যের জীবনচরিতাকার 





বক রায় একমত মে বোর শত রী লিন রণ 





তরী ভগরাৎ, করম ওসি যতই। ই মির আজও জগরাধ 
জানত পারছি পীর মিে অব জগাথ বলরাম সুভদ্রাকে আজবে 
উস উজ. সি 
মাহাত্যেও জগন্নাথের দেহের উরু, হাঁটু, পা, পায়ের আঙুল এবং হাত বিপদ বিণ 
রয়েছে। এখন আপনিই বলুন ডঃ বড়য়া- জেনারেল কানিংহাম যে বর্তমানে 
সী দেখেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কালির আঁচড় দিয়ে দ্বিধাহীনভাবে ঘোষণা 
রলেন তার বৌদ্ধধর্ম যন্ত্রের থিওরীর কথা, সে থিওরী দীড়াচ্ছে কোথায়? যেরূপে 
ভগন্াথ-বলরাম সুভদ্রাকে দেখে কানিংহাম বললেন, এ মূর্তিগুলি বুদ্ধ-সংঘ এবং ধর্ম 
টানা রো সেরূুপই তো ছিল না জগন্নাথের মাত্র পাঁচশো বছর আগেও। 
এই সুপ্রাচীন জগন্নাথদেব এবং তার মন্দিরকে বৌদ্ধ ধর্মমূলক 
ডল এখন আপনারাই বিচার করে বলুন)” 
স্তব্ধ সমস্ত সভাকক্ষে, শব্দহীন । বোঝা ২ সস পি ও হয়ে 
আছে আশ্চর্য বিদগ্ধ এই জগনাথের শ্রীপাদপন্মে নিবেদিত প্রাণ রপৈশ্বর্যময়ী তর্ুণীটির 
মুখনিঃসৃত আরও কিছু অজানা তথ্য শোনার প্রত্যাশায়। ডঃ কাকন্দককে দেখে মনে 
হচ্ছে__কেমন যেন মুস্ড়ে পড়েছে টানি রা 
আজ সে বলেই চলল-_“কোথায় গেল আমার প্রেমের প্রভু জগবন্ধুর সেই চতুর্ভুজ? 
কোথায় গেল প্রাটীন গ্রন্থে বর্ণিত তার সেই ভুবন- -ভোলানো রূপ? এ প্রশ্নের জবাবও 
খুঁজে পেয়েছেন আধুনিক কিছু গবেষক এবং ইতিবৃত্তকার। 
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ছি সে কথা তার আগে সেভ সেই টির জবাব আমি দহ 
যাতে উনি জানতে চেয়েছেন-__সুভদরা এবং বলভদ্র এ রত্ববেদী 
করলেন কি করে এবং কেমনভাবে। আপনারা সবাই জানেন আ দিবাসীর 











জীযলান চাই নেবাওারিনানানে পানা দা গাছ অথবা পাথরকে। গাছ ত 






কাছে জগন্াথরূপে পরিচিত মূলতঃ তা'ছিল অ বাসী , 

গান ঢাকা জারি রর 
মাধ [া পুরুষোত্তম হারার কাতার রগ নন 

রহ লা তথয হা তারপর টায় দশম শতানদীর প্রথম ভাগে 




















ধার ৮০৮ ১৩৯প। এটাকে আপনি তিহাসিক সত্য 
বলছেন কেমন করে? দশম শতাব্দীর আগেও পুরী মন্দিরে পাপা 
হতেন, তার প্রমাণ তো ইতিহাসে আমরা পাচ্ছি অনেক জায়গাতেই, পাচ্ছি পুরাণেও। 
শতাব্দীতে রচিত বিষু্পুরাণে (১/১৫/ ৫২) আছে সাধু কন্ডুর কাহিনী। যিনি 

নর পা 
তীরবর্তী পুরুযোত্তমক্ষেত্র রিবন নানান মোচনের 
প্রিষোত্তমক্ষেত্র এবং সাধু কুণ্ডর কথা আমরা পাই 


















জীবনকাল সম্বন্ধে সব কারান প্রায় একমত হয়েছেন। | এতিহাসিকর &. 5. 
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০০ খ্ৃষ্টাব্দের সামান্য আগের বা পরের মানুষ বলে চিহিত করেছেন। সুতরাং, 
রা পাচ্ছেন কাকন্দকজী, দশম শতাব্দী পর্যস্ত জগন্নাথক্ষেত্রে বুদ্ধদেব আরাধ্য 
দেবতা ছিলেন_আপনার সে থিওরী কোথায় ভেসে যাচ্ছে এখন ।' 

“কিন্তু, এ পরুষোত্তমক্ষেত্র যে আজকের পুরী, তার প্রমাণ পেয়েছ কি?' কাকন্দক 
ভাঙবেন তবু মচকাবেন না। 

“কেন পাব না। সাগরতটে অবস্থান যে পুরুযোত্তমের, যাঁর রথযাত্রায় লক্ষ লক্ষ 
লোকের হয় সমাবেশ, তিনি যে একমাত্র আজকের এই জগন্নাথই, সে বিষয়ে কোনো 
পুরাবিদের মনেই আজ আর কোনো সন্দেহ নেই ছু. খি. 1৬101720911, 19001017911) 
[১0071 85 & 0010116 01 00110016 [17100151। 8০5 11) €)11559. 17115101081 
[২৩5৩০/০% 1001101, ৬০1. 4, 1998, ৯. 297) এই সঙ্গে এইখানে আর একটি 
[সও কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে সবাইকে। কি পুরাণে, কি ইতিহাসে, কোথাও কিন্তু এ 

পর্যন্ত জগন্নাথের নামটিও উচ্চারণ করা হচ্ছে না। তার মানে, আজকে যিনি 

















স টি 
জগন্নাথ, ভক্তদের হৃদয়ে তিনিই তখনো বিরাজ করেছিলেন পুরুযোত্তমরূপে, 





রহ সা জা হে কটি এস. সুব্রন্মন্যম 
(200. 11701081র ১৯১১৬ খণ্ডে, ১৯৬৩-৬৪) এ শিলালিপিটি ০৫ করেছেন। 
জীরাগসার পরীর উরে জা উপর 












্ পুরা/গে টব । সতিকে 
যুদে বু র শপে তাকে মঠ এসে নিতে হস তীর 
নেক ফাডিভি-বিডি সু করতে না পেরে, অবশেষে বৃহস্পতি বললেন-_ “তোমার 
পুরকে দীর্ঘকাল মর্ঠে খাকতে হবে না। যৌবনের প্রথমেই সে'উৎকল দে খাবে 
পুরুযোত্তম দর্শনে । সেখানে গিয়ে পুণ্যার্থী হয়ে যখন সমুদ্রে মান করতে যাবে, তখনই 
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সে জলে ডুবে মৃত্যুমুখে পতিত হবে এবং তারপরেই আবার প্রত্যাবৃত হবে স্বর্গে, 
মাতা সরস্বতীর সানিধ্যে। মর্রযের জীবনে তরুণ দামোদক্পের পিতা ছিলেন দেবধর। 
তিনি তার পুত্রের অকালমৃত্যুতে এত শোকাতুর হয়ে পড়লেন যে, শেষপর্যস্ত পুত্রের 
স্মৃতিরক্ষায় তিনিই নির্মাম করালেন মাইহারের এ সরস্বতী মন্দিরটি। এখন আমাদের 
দেখতে হবে মাইহারের ॥750111)11017-এ আমরা কী পাচ্গিছ। আগেই বলেছি 1). - 
91108 এবং ড. 9. 9801807917%917)__এ শিলালিপিটিক্কে দশম শতাব্দীর মাঝামাঝি 
সময়ের বলে বর্ণিত করেছেন 91605771)1)109] £1:00170-এ। এই 11150111)010) 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে সরকার এবং সুব্রন্গণ্যম্‌ উভয়ে বলেছেন__71)০ 
[01616110610 10911100715 [01115117956 10 1১111 155 ৮61 11161051111... 
[15 10৬ 0191 (01) (110 [017659101 160:010 (1181 016 00৫ 
(]010151)0119108) ৬/৪5 6171091118 0170 58176 ০6161011195 ৩211) 95 (16 
[110016 01 1006 11711) 00101001110 [10091019 9011011176 6911161 (৮১ 
174) ওঁদের অনুমান অনুযায়ী দশম শতাব্দীর মাঝামাঝ্মির কিছু পূর্বেও উৎকলের 
সমুদ্র তটস্থ পুরুষোত্তম তীর্ঘের অবস্থিতি নিশ্চয় ছিল। এইই 10901100101-এর ওপর 
লিখতে গিয়ে আর একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন আধুনিক গবেষক শ্রী জি. সি. 
ত্রিপাঠী তার 01 006 001006]9 01 17010151701019178 11) (116 /১৪৪115 প্রবন্ধে 
বলছেন-_-৬/০]1, 11 101005110108778 ৬/05 50. [81700015 11) 50101) 9. 01509111 
129101) 95 1৬191119111) 0100 17171001601 11011) ০6110001% (100 (100 [9601016 
00৫৩1 (901. জা 8174 | ই ঠান [0 56৪ 17111), 16 1701151 











থা দিরারেড জারা এট 
৮৯০৯০৬৭০০৯০৮০/০০০০/০৪০১ রিকসা 
এলো জগন্নাথবলরাম-সুভদ্রার ব্তমানের হস্ত-প 

১০৪৫ ৩১স্থনে টানি উতর টিটি জাতির ও পা 
নী কানিহোম-_জগমাখ-সুভযা-বলরামকেবু্ধবর্মসংঘবলে। 
তবে ঠিক সেই সময়ের (01777117815 [0051 00001) বলা খুবই কঠিন, যখন একটি 
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আদিবাসী পুজিত দারুদেবতা পরিবর্তিত হলেন জগন্নাথরূপে। কিন্তু, এই আদিবাসী- 
দেবতা হিন্দু দেবতায় পরিণত হওয়ার পদ্ধতিটি যে ছিল খুবই মন্থর, সে বিষয়ে আমরা 
ববর্তানের বিশদ বিবরণ এতই দীর্ঘ থে, এখানে, 








পপ পলালাপীটাপ সী ৬ রড রিখেতানে হি াতিগতিরানী 
তখনই এই বিবর্তন-প্রত্রিয়া রিলে এবং নরনিযাইকাপ্টেরসানিজানে 
ক্রমেই তার পরিবর্তন ত্বরাধিত হতে শুরু হয়েছিল। নরসিংহ কেবল শৈব-্বীকৃত 
দেবতাই নন, বৈষ্ণবদেরও আরাধ্য দেবতা এবং এই নরসিংহের সঙ্গে ভৈরবও সম্বান্ধত 
কারণ, ১০ কা “ভৈরব-একপদ' নামে পূজো করে থাকেন 
কোনো অ. 
হঠাৎ শ্োতৃব্ক হতচকিত করে দিয়ে হো হো করে উচ্চ হাস্যরোলে ঘর ভযিরে 
দিলেন ভিক্ষু কাকন্দক। হাসতে হাসতেই বললেন-_“রাবিশ! যতসব গীঁজাখুরি কথা 
শোনাতে শুরু করেছে এই মেয়েটা এবার। বলছে, নরসিংহই নাকি ভৈরব একপদ। 
আবার আজকের জগনাথও নাকি নরসিংহ-কান্টের দ্বারাই প্রভাবিত। কোথায় পেয়েছ 
কা 
“কেবল আমি কেন, আপনিও পাবেন এই একই থিওরী, যদি পুরীর জগন্নাথ মূর্তির 
সংস্কার সাধনের সময় যে মন্ত্র উচ্চারিত হয় মন্দিরের পূজারীদের কঠে, সেটা একটু 
নিশ্চয়ই তারাও ই হে উঠছেন আমাকে জমার বত বে দি 
সৃভদ্রাদেবীর কথা । খগ্থেদেই আমরা বিষু্র মাহাজ্মের কথা 
পাই। ২ ্বী আর্ধরা যখন উৎ্কল রাজ্যে প্রবেশ করেন, তখন 
৮৪৮০৪৯-৬ ২ ৭ দেখতে পান। পৃথিবীর নানা স্থানেই আদিম 
অসভ্য জাতিরা যে কাঠ এবং পাথরে সুজো করতে অভাত ছিল, সেকথা আগেই 
অভাব নেই। হারের এীতরের রানে বিখাদিরল্ার কু শহর বাতির 
রিচি নিয়া থেকেই শবররা অত্যন্ত প্রবল ছিল। 
আধুনিক এঁতিহাসিকরা নানা বিচার বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, 
গণ উৎকলে য়ে প্রথমে ও শবরদেবকেসমুবতরব্তী বিড নে কাঠ আর 
রতেই দেখেছিলেন। ক্রমে, কোনো পরাক্রাত্ত শবর বা অনার্ধের 
মলেমিশে একাকার হয়ে যান এ আর্ধরা এবং পরে তারাও দারু আর প্রস্তর 
পো আর করেন আজকের সুভ দেবী সেইরকম একটি দারুস্তস্ত (2০9) মৃতি 
শ্বরী বা খান্বে রী রাপান্তর মাত্র। এখনও আঙ্কাতে এই খানবেশ্বরী মূর্তি আছে। 
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বৌদ্ধদের রর সাা রা আারারা রা এসব কী. প্রলাপ বকতে 
টোনার রা আাডারীজগরাগখনী বিনে মূরাজামা 
হবে কেমন করে? 
রি দেওয়া হয়েছে। প্রাটীন ইতিহাসে আমরা বার বার 
দেখতে পাচ্ছি__এঁকেই বলা হয়েছে লক্ষী, বলা হয়েছে কমলা। অর্থাৎ পুরুষোত্তমের 
শক্তি 
“তাহলে তো আরও মজাদার কথা বলছ তুমি বিষুণ্র শক্তি কমলা বা লক্ষন হতে 
পারেন, তোমার এ শাক্তদেবী খান্বেশ্বরী হতে যাবেন কেন? সুভদ্রা যে শাক্তদেনর দেবী 
ছিলেন একদিন-__তার প্রমাণ তুমি আবিষ্কার করলে কোথায় ? 
ওঁকে যে মন্ত্রে পূজো করা হয়, সেই মন্ত্রে।' স্বাভাবিক স্বর কিন্নরীর। তার মানে? 
আমি বৌদ্ধ বলে আমাকে যা খুশি তাই বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছ তুমি? আবার বেশ 
চটে উঠছেন কাকন্দক, “আমি হিন্দু দেবদেবীর পৃজা-পদ্ধতির কিছুই জানি না ত্ভাবছ? 
সুভদ্রা কখনই জগন্নাথের শক্তি ছিলেন না। পুরীর মন্দিরে সুভদ্রা জগন্নাথের ভগ্মীরূপেই 
পুজো পেয়ে থাকেন হিন্দুদের কাছ থেকে। আর যে সুভদ্রা বিষু অর্থাৎ কৃষ্ণ অর্থাৎ 
জগন্নাথের ভগ্নী, তার পুজো হবে শাক্তমন্ত্রে_এই কথা তুমি বিশ্বাস করতে বলছ 
আমাদের? 
কিন্তু তাই যে হয় ভিক্ষুজী, আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন না জগন্নাথ মন্দিরে । 
সুভদ্রাদেবীর পুজো হয় ভূবনেশ্বরী মন্ত্রে। ভুবনেশ্বরী মন্ত্র হচ্ছে শাক্তমন্ত্র। মন্ত্র ছাড়াও 
গা ( ৭/1% ৮241) রা ক থেকে স্পষ্টই 
হলেন শা পৃত রিমা রী এবং জগাথ পুত ছিরে ন একই 
চাদিনানিলাানার! থেকে, জগন্নাথ__আগে, সুভদ্রা পরে । [61৫019০1 [77০5511- 
রর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তিন গবেষক__/১. 850111811, নি. 7815 এবং 
0. 0. 1179810% তাদের “7176 1[50177181101) 01 070 18591010911) 11]1190" 
ধবন্ধে তাই লিখেছেন-__70101), (02 [90165 01 151017065/811) 2180 
বিন 06৮৩10160 001) 1106 52176 1011091 90106510181, 1 ০০০10 
0৩ 91)0৬/), 0056 (195 01 (71081 01105 10015 100৩ 11) [16-78১811 
(11765, 19০০] [01655011101 1176 509-5110176 91 €0011558| এই গবেল্নকরাই 
এঁদের এ একই প্রবন্ধতে আবার এও লিখেছেন__1709৬/০৮৩1, (11010 216 11011900119811 
[68901759 10 106116৮6 01101... 1 50170611711) ৮/25 11110011060 0% 58581, 


1 ৮/০5 0006 1106 01 9001884191 ইতিহাসে দুইজন যযাতিকে আমরা পাই। 
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টস ট 01০১২8-পপরজজপা দিস 
হচ্ছেন উৎ্কলের সেই রাজা যিনি জগন্নাথের জন্যে প্রথম রাজকীয় মন্দির নির্মাণ করান। 
শোনপুর অঞ্চল এ সে আপ 





টার রা) চির উদাস সে ছল বি 
স্পঞ্জ স৮-. কি গযোনওন ইতিবত্তকারদের 








রা 
“তা, » বংশ মীর শৈব, ভাবে যিনি বৈষ্ঞব, তিনি হঠাৎ শাক্তদেবীকে নিয়ে এসে 





1? ন কেন? প্রশ্ন করলেন ডঃ বড়ুয়া। 'শৈব ছিলেন বলেই 





কাচাহির পুরে বাগ পাও বে শু নদ 
থাকে ভুবনেশ্বরী মন্ত্রে তারও মলে রয়েছে এই একটিম কারণই। তাছাড়া , আরও 








তব যেতাম া শিপু ছিল একটি ধন অ'আর, ততিকেশ? 
সুভদ্রাকে এনে প্রতিষ্ঠিত করলেন দশম শতাব্দীর প্রথমভাগে। সুতরাং, এতিহাঃি 
মনে করেন, পভ তাজা টা কাপ 
গুপ্তযুগের শেষের দিক থেকেই হিন্দু এবং বৌদ্ধ সমস্ত পুরুষ দেবতারই সঙ্গে একটি 
উস উরস ঢাকার দ; জার কাছে। 
একটি গরিলার মত সানা রেখে তার কানে কানে কী যেন সব 
ল। কোনো আদেশ বোধ হয়। । পরমুহূর্তে গরিলাটা দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর 











১১০ 





থেকে। মুকুন্দ আবার ধীর পদক্ষেপে ফিরে গেল পূর্বে যেখানে দাঁড়িয়েছিল 
ধারে, সেখানে । জয়ন্তের হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটু আগে পন্মের বলা সেই 
কথাটা-_“আজ আর কিন্নরীর রক্ষা নেই স্যার।' 

স্মরণাতীত কাল থেকেই মাতৃপূজা যে প্রচলিত ছিল ভারতের | 
মধ্যে, পপ পাই তি কাই পুতে তর 








লয়-কন্যা। পরবর্তী সময়ে এই উমা এবং উম যা দেখা যাচ্ছে 
শিবপত্রীরূপে। শৈবদের পরে বৈষ্বরাও উদ্যোগী হলেন আদিবাসীদের মাতৃশক্তিবে 
চি সরে 











বলে অনুসিত “হরিবংশে' বেনী সেই কনাটিফিহিনী আমর টা বাহ 
কন্যাকে রেখে আসা হয়েছিল কৃষ্ণের'পরিবর্তে, সির কারাগারে এই কনা কে 
বর্ণনা করা হয়েছে বিষুণ্র পত্তী নিদ্রারূপে (হরিবংশ 

বিধুপুরাণ প্রথম খণ্ড, ৭০, ৭১, ৭২, তৃতীয় খণড- ২০)। বিফ ধরাধামে ক চল রর 
অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বক্ষণের তার শক্তি “নিদ্রীকে' 
জন্মগ্রহণ করার পরে যখন কংসের কারাগারে স্থানান্তরিত হবে, তখন কংস তোমাকে 
পাথরে আছাড় মেরেও হত্যা করতে পারবে না। তুমি উর্ধাকাশে চতুর্ভূজা দেবীমূর্তিরূপে 
ৃষ্টা হবে। সেইরূপ নিয়েই কংসকে ভর্থসনা করবে তুমি। স্বর্গে প্রত্যাবৃত হওয়ার 
পরই আবার মে ভিউ ফলো মি নিজেকে বরণে এবং বহপ্রতীকে বিরূপ) 
করবে ্বীপে এপার সুজ তোমার আরাধনা করবে শবররা, বর্বররা, 
পুলিন্দের দল। মানুষরা তখন তোমায় ডাকবে বিন্ধ্যাবাসিনী 

11/2/40-42, 1] [01798951858 3/3-8]। সার্কেণ্ডেয রসের; দবীমাহাত্যুকে 
শি এপ ০৫৭০ ৬০০ : 
অবশ্য পাঠঠগ্রস্থ বলে ভেবে থাকেন। এর প্রভাব, পুজা -০৯০০- প 
এই দে তুর শাক্তদেবীকে পাই আমরা বিষুণ্রর পত্রী নিদ্রারূপেই (১/৭০)। এ- 
্রস্থের একাদশ অধ্যায়ে বার বার দেবী দুর্গাকে সম্বোধন করা হয়েছে নারায়ণী বলে 
(১১/৮-২৩)। নারায়ণী অর্থাৎ নারায়ণের স্ত্রী। সুতরাং, পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে 
যযাতিকেশরী যে পুরুযোত্তম-বিষ্ণর পাশে তার শক্তি হিসাবে শাক্তপুজিত দেবী 


উষ্ট নী 





































ান্বেশ্বরীকে এনে বসালেন, এতে বিস্ময়ের বিশেষ কিছু নেই। আর সেই শাক্ত 
২ পি রি র শক্তি করা হল বলেই, সে মূর্তির নাম প্রথমে দেওয়া 
৬ এ সন যার বর্ণনা পাই আমরা পুরীর মন্দির নিয়ে লেখা অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থেই।” 
আবার ক্রোধ প্রকাশ করলেন কাকন্দক-_খুব তো জগন্নাথকে পুরুযোত্তম- 
প্রুষোত্তম বলে চালিয়ে, নিজের গাঁজাখুরী সব থিওরী প্রমাণ করার চেষ্টা করে চলেছ 
গৌজামিল দিয়ে। তবে, দুনিয়াশুদ্ধু লোক যে জগন্নাথজগনাথ করে পুরী মন্দিরের 
মুখ্য দেবতাকে, সে নামটা কি আকাশ থেকে পড়ল 
একটু হাসির চমক দেখা দিল কিন্নরীর ওয্টাগ্রে। সে বলল, “আমার সমস্ত কথাকে 
জা ী বলে উড়িয়ে দিতে পারের আগনি ভিড, কারণ সে অধিকার আপনার 


















দিল ক তিনি নিশ্চরই বুঝতে পারছে ই কাই 
ইতিহাসের পু ১৩১ ই ইতিহাসে যে দেবতাকে 








জগলাথ নামে বারবার উদ কর হযেছে (১৯০৯-এ এক বর ভেষটেশ্বর (প্রুস 


াত্তম মাহাত্ম'__১/২৪, ৩/২৬, ৪/৫৫, ৪/১০২, ৫/৪৭, 





৬/৭৩, ৭/৩০, ০০ ৮/৩৯, ৮/৫৪, ৮/৬৯, ১০/৯৬, ১০/১৬০ এবং আরও বহু 


জোকে)। জগম্থ নামুতিকে নেভি খুভশের বি আপ্নে পুরা নবিয়ের 





সর গবেষনা পারিবে ভারা অজ নাত তর পাকে নি একা 
বিষয়ে। সেটা হল, পুরুষোত্তমের এই জগন্নাথ নামটি প্রথম রেখেছিলেন করা? বৌদ্ধ, 
শৈব অথবা বৈষ্ঞবরা। কারণ, কিছু বৌদ্ধ গ্রন্থে আমরা দেখতে পাচ্ছি ভগবান বুদ্ধকে 
বলা হয়েছে জগন্নাথ। শৈবশান্ত্রে শিব বর্ণিত হয়েছেন জগন্নাথরূপে কোন কোন স্থানে, 
(কোনো শাস্ত্রের কোনো কথাতেই কান দেবার দরকার নেই। জেনে রাখো আসল 
কথাটা । জগন্নাথ নাম আমরা বৌদ্ধরাই দিয়েছি, কারণ, পুরীর জগন্নাথ ভগবান বুদ্ধ 
ছাড়া অন্য কেউ নন। 
অন্ত সি ফোধিত হান চারা রগাাদির ও বুলন চরিধারে 
ফলে, ভিন্ু কাকনদকের রক্তিম হযে উঠল সমস মুখমণ্ডল। উচ্চতর গ্রামে কট তুলে 
জি সেই বলরামের কথ নত ডি ছু এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে__ 
লর রৈ গৌজামিল দেবার মত আজগুবি সংগ্রহ টুকুও তোমার নেই ।' 














১৯৭, 


'হ্যা। এবারে বলবো বলরামের আবির্ভাব কবে ঘটেছিল পুরীর মন্দিরে, তার 
কা অব বলবো তা অত সাপে কারণ এর পরে জমায় জাবিতে হবে 
মামার পরম শ্রদ্ধেয় শিক্ষাগ্ডরু অনিলকাস্তি বাবুর প্রশ্নের। প্রাটীন শাস্ত্রে বর্ণিত চতুর্ভূজ 
জগন্নাথ-বলরাম এবং দ্বিভূজা সুভদ্রার আজকের ১৮০ ২ ২ এলো 
কোথা থেকে। এদিকে রাত বেড়ে যাচ্ছে হ হু করে, আকাশে শোনা যাচ্ছে ব্জ- ] 
গুরু গুরু রব। সুতরাং বলরামের কথাই অ রস্ত করা বোধহয় ভাল এখন 

এই সময়, হঠাৎ, ডঃ বড়ুয়া অত্যন্ত আগ্রহান্বিত স্বরে প্রশ্ন করলেন, “বলরাম 
একটি ছোট্ট প্রশ্নের কি-তুমি উত্তর দেবে?.জপনাথের পুজার মন্ত্রে কি শাক্ত মন্ত্রের 




















যে দশ 3১119৮1০ এবং ৯৪ 1২০৯ গোপালমন্ত্ ব্যবহার করা হয়, তাতে 
0918 দুর্গা বলা হয়ে থাকে। দুর্গা অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই কথাটি উচ্চারিত হয় 





গন্নাথের ও পদ্ধতিতে । এর সঙ্গে আরও একটি ॥71019117% ব্যাপারও জানিয়ে 
রাখি ৮-৭৮%/-০৮4 “গৌতমীয় কল্প? গ্রন্থের নাম শুনেছেন £ 
ঘাড় নেড়ে অধ্যাপক বড়য়া জানালেন__না, তিনি শোনেননি।' 
খুষ্টাবেও বেশ জনপ্রিয় ছিল। কারণ, 
এ তি (সৌর বান থেকে অনেক 







িনিুরগ, ৯৩৭৯৭ ওলি ০,৮২৫ কানিজ ার্থকয- 
জ্ঞান করবে, তার মোক্ষলাভ হবে না কখনো (1106 00171170010181 01 911 118 
07095৮18111 01) 911 13121)1779. 901111)112 [00810198. ৬190195/ €71). ৬. ১1- 
3)। আবার শ্রীচৈন্যদেব ত্রিবান্কুর থেকে পঞ্চরাত্র-দর্শনের যে ব্রন্মসংহিতাটি আবিষ্কার 
করে পুরীতে এনে ১৫১১-১২ খ্রীষ্টাব্দে, সন দিয়েছিলেন 
এ গ্রন্থটি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে (চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৯/২১৮ 
২৪), তাতে দ্র্থহীনভাবে দুর্গাকে বা করা হয়েছে গোপাল কৃষ্ের 

অতএব, পুরীর মন্দিরে বিষু-জগন্নাথের পাশে যযাতিকেশর হে তজোরছী ধা 
খােশবরী শাক্তমূর্তিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সৈঠা টা কিছুই অস্বাভাবিক কাজ নয়। 
চোড়গঙ্গা যখন ১১৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমানের এই সুবিশাল জগন্নাথ মন্দিরের নির্মাণকার্য 
শুরু করেছিলেন, তিনি মিরর একো ভর ৃ্ষাথএকং 
লম্ষ্মী-কমলারই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তার প্রমাণ আমরা নানাভাবেই পাই। এখন, 




















কষ্যা, খু ফে_৮ ০৪০ 





ভিক্ষুজী জানতে চেয়েছেন বলরাম প্রবেশ করলেন পুরীর বড় দেউলে__কবে এবং 
কেমনভাবে। আমরা পঞ্চরাত্র দর্শনের “ব্যুহ' থিওরীতে দেখতে পাচ্ছি__বাসুদেবকে 
বলা হয়েছে সর্বশক্তিমান ভগবান। বলা হয়েছে এই বাসুদেবই তিনটি পৃথক পৃথক 
রূপের মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেন। সেই তিনটি রূপ হচ্ছে সংকর্ষণ, প্রত্যুন্ 
এবং অনিরুদ্ধ । সংকর্ষণের মধ্যে জ্ঞান ও বলের প্রকাশ, প্রদ্যুন্নের মধ্যে এম্বর্ষের এবং 
বীর্যের আর অনিরুদ্ধের মধ্যে শক্তির এবং তেজের। এই সংকর্ষণের কাজ হচ্ছে 
ৃষ্টিকে ধংস করা। সংকর্ষণ নিজের অপ্রতিরোধ্য “বল্‌ -এর (বলরাম, বলভদ্র) সাহায্য 
সমস্ত সৃষ্টিকে ছিনিয়ে নেন (সম + কর্ষ। সংহার শব্দের অর্থও ধ্বংস করা, নাশ 
করা), নাশ করেন_ বলেছে বিশ্বকসেনাসংহিতা (চ. 0. 501/-8001, ]110000100101) 
[0 1170 781701191)9119, 0100 (10 /১11100101)059 981101)119, 151901795-1901) 
এবং সনৎকুমার সংহিতা । শিব হচ্ছেন বা ধ্বংসের দেবতা। তাই শিবের আর 
এক নাম সংকর্ষণ। এবং বলরাম ও বলভদ্রকেও বলা হয় সংকর্ষণ। সুতরাং পুরীর 
মন্দিরের এ বলভদ্র বা বলরাম যে শিবেরই আর এক রূপ, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত ব্রহ্মপুরাণ এক জায়গায় ঘোষণা করছে (23/132) যে, শিবরুদ্রকে 'হলায়ুধ' 
বলেও ডাকা হয় নানা সময়ে । বলরামের অন্য একটি নাম হলধর বা হলায়ুধ__একথা 
তো সকলেরই জানা। ওদিকে বিষুপুরাণও বলছে (11-5/19) সংকর্ষণ-রুদ্র বের 
হয়ে আসেন বলরামের মুখগহুর থেকে প্রতি কক্সান্তে- সৃষ্টিকে ধবংস করার জন্যে। 
কিন্ত কেন হঠাৎ ত্রয়োদশ শতান্দে বলভ্ররাপী শিবকে এনে বসানো হল পুরীর 

মণিকোঠরে অই এ -.28৯১৮-805১68 পাশে? এই প্রশ্নের 
উত্তর চমৎ রভাবে দি। ভারত-জার্মনী মিলিত উদ্যোগের গবেষকবর্গ। 17৩ 
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১৭৪ 


[01110168170 581151160 17107 17011110115 01 10110৮/675 11 (11558. (4৬. 
[55017111910], 17. 10116 2110 00. 0. 11710090101)15---1116 10177781101 01 
[16 18581017811) 11190). 

জনপূর্ণ সভাগৃহ নিঃশব্দ নিঃস্পন্দ। রাত ৯টা উত্তীর্ণ। তবু কৌতৃহলের যেন আর 
শেষ নেই শ্রোতৃবর্গের। তিলকচিতা, রক্তিম গৌরবর্ণা, মগ ওলা আবি. মেয়েটির 
মুখ থেকে তারা আরও অনেক কিছু জানতে চান জগন্নাথ সম্বন্ধে শুনতে চান আরও 
অনেকক্ষণ । 

ডঃ বড়য়াই প্রথম ভঙ্গ করলেন নিস্তব্ধতা । বললেন-__“তোমার জগন্নাথ অনুসন্ধান 
যে কত গভীর, তা জানতে পেরে আজ আমি একইসঙ্গে বিস্ময় ও গর্ব অনুভব করছি। 
বিস্ময়বোধ করছি, তোমাকে তোমার এই দুরূহ গবেষণায় যে গাইড করছে তুমি বলছ, 
সেই যুবক অনিন্দ্য আগ্লারাও-এর মেধা এবং অতুলনীয় 
(আকা পুতে কিছুদিনের 















টা পার) জিন টি উল সু ও বলরাম সম্বনথে 






দারুত্রহ্ম, আরা রা থেকে এ সত্যের রূপক আভাস পাওয়া যায়। পরে, 
সির উন চাপা কারার ররর 











রাম বাক গ্রারগার বি হী বু আর কামদেবের মিলি, 
এই কারণেই মনে হয়, জগন্নাথের পূজাতে কামবীজ 'ক্লীম্‌* রয়ে গেছে আজও 
(২) এই পুরুযোত্তমের মধ্যে বিষুর প্রেম ও রতির সবকটি গুণই বিধৃত। এর 
ফলেই বিষুণর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকলায় অনন্য বলে পরিচিত কৃষ্ণ নামেও অভিহিত করা 
টা পৃরানাজরনরিনিলিফা রন /া রা প্রথমে বিষ্ণর এক 
বতারমাত্র রূপেই (সারদাতিলকা-বর্ণিত স্থিতি লক্ষ্যণীয়)। 
(৩) কিন্তু, সমগ্র পূর্ব ভারত কৃষ্ণ-সংস্কৃতি এবং কৃষ্ণ পুজার প্লাবনে যখন উত্তাল 
গালা সরে রাবিণ নিন বিরান তখনই পুরুষোত্তম 

















শে সিএ বিসিসি এ 
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বেসিস এপি টি 0 পেছনে, পানর 





বেগে আসসমুদ হয জুড়ে সার দেশের জন- উঠ ০২০ 
পাস্যকে একমাত্র জগন্নাথ নামেই জানেন ও মানেন। 

(৫) একটিমাত্র আরাধ্য দেবতা বিরাজমান ছিলেন যে নীলাদ্রি মন্দিরে, সেই 
৯৩০৬০ সিএ লা প্ বিষু বা 





শাসক অনন্তর চোড়গঙ্গা (১০৫৭-১১৪৭), অপরজন দে 
মান (১০৫৬-১১৩৭)। তৃতীয় 'লয্হরবভবঙীভাঙো এ 





অনস্তবাণ পে তা বি করে কহ 
নির্মাণের কাজ আরম্ভ করেন, তখনও (২৪৬৯৪১৮"৩ কেবলমাত্র একটি 





উনার কাছে উবে, কোথা কে আরমান জগ 
বলরাম-সুভদ্রার এমন অদ্ভুত মূর্তি? এ মূর্তিগুলির সঙ্গে কোনো দেবতা, মানুষ বা 
পশুর চেহারার কোনো মিল নেই কেন? 
০২০ এবার অবশ্যই।” কিন্নরী আবার শুরু করল, “আগেই আমি বলেছি, 
নারদপরা' এ চিকলাবত, ৯ ধান -রাি:৫৯৭৬০০ 4৪৮০ 
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লই পা ই টি কির 





পার চু নি করেলন তিনি দল এমনকি 
বর্ণনা ছি সুন্দরভাবে চৈতন্য ভিরোভাব ঘটেছিল ১৫৩ঠ ্াবে। সুতরীং, এখন 
এ অনায়াসেই ০ম সা 











কোথাও পাইনি। কাকনদক, রি ক্জ্পোস্ি “পাননি, তার কারণ-__ 





জগন্নাথদেবের পশ্চাৎপটে যে দীর্ঘ ইতিকথা পবিত্র হিমালয়ের বুকে জমে থাকা 
বরফের মতৃই জমাট বেঁধোজাছে, দে-ইতিক্থার বরফ গলিয়ে সত্যকে বোঝার চে 
ূরীর বিবির দরের এনজগরথ-রল্রাম তমার ুরমারক। র 

“কে আবার কবে জগন্নাথকে চুরমার করতে চেয়েছে। এমন একটা থিওরী তোমার 
নিগার হক ১৪৯৯০ ৫8কি কোথাও 











পানা দে, রা কার্লেকারবে নিজে দেওয়া হোক।' 
যেদিক থেকে চিৎকার ভেসে আসছিল, সেদিকে একবার কেবল তাকাল কার্লেকার, 

নালা রাগারাগি কালার প্রতাপরুদ্র দেব যখন দাক্ষিণাত্যে 

র সসৈন্যে উৎ্কল আক্রমণ করেন। মুসলমান 









জগন্নাথ দেবের ৯৯০৮৬৮৪২৮৮৮ ০০৮০৯ উকি 


১১৭ 





রীর মন্দিরে পুনঃ প্রতিষ্ঠ ঠা করেন। এরপর, এসপি 

পাহাড়ের আবির্ভাব এই উৎ্কল ক্ষেত্রে। বিপুল 
ক 5850-4 উিন 
সেখানে বীর উৎকল সেনারা প্রাণপণে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন তাকে। তুমুল যুদ্ধ 
হল যাজপুর রণাঙ্গণে। এই যুদ্ধেই মৃত্যুবরণ করলেন উৎকলাধিপতি মুকুন্দদেব। তার 
মৃত্যুর ভয়াবহ সংবাদ পুরীতে পৌঁছতেই জগন্নাথের সেবকগণ এবারও দারুমূর্তিগুলি 
নারীর টি দিন টিরসির রং নিরুতা আক গনী, সুকিরে 
দিয়ে ঢুকলেন জগমাথ মন্দিরে সদলবলে লক গানের যুগ যুগ পূজিত জাগরাখের 
পরম পবিত্র দারুমূর্তি। কিন্তু পশলা ১7 কত 
পর্যন্ত নেই। তখন ক্ষিপ্তপ্রায় কালাপাহাড় হিংস্রকঠে হুকুম দিলেন তার অনুচরদে 
যেখান থেকে হোক যেমন করে হোক জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রা মূর্তি খুঁজে বের 
করতে......" এই পর্যস্ত বলা হয়েছে কার্লেকারের, বাইরে ভয়ঙ্কর চিৎকার শুরু হয়ে 
গেল-_“সব মিথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা । জগন্নাথকে মুসলমান আক্রমণকারীদের 

ভয়ে কখনো সরানো হয়নি। জগন্াাথকে স্পর্শ করার শক্তি কানো যবনের থাকতে 
পানা গা দি পরীর মিরা কো ঠাতেই ছিলেন। কার্সেকার জগন্নাথের 





























কিন্নরী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-_-“শুধু কি কালাপাহড়ের ভয়ে জগন্নাথকে সরানো 
হয়েছিল, স্যার? কালাপাহাড় আক্রমণ করেছিলেন ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে ১৫৭৮-এ সাহেনশা 
আকবরের আদেশে প্রথমে মুনিম খা এবং তারপরে খা জাহান সসৈন্য উৎ্কলে গিয়ে 
টড দান েপলারজরাকগাযারা রঃ তখনকার সেই বিধ্বংসী 











মযোরি। জানার এ টার পরে নীরা হর রুরিও পাহিদ ক্ষেত্রের 
ই জাগরণ মাগির ওপরেই। ঘোর সাল্রদাযিক নোবৃত্তিসম্পঃ বিল জব 

রা রোধ ুকুন্দলাল মুখ খুলল ৯ এটা কি রিযারে 
কথা হচ্ছে ডঃ বড়ুয়া, স্যার? আমারও তো ইতিহাসই ছিল এম.এ.-তে। ওঁরঙ্গজেব 
পুরীর মন্দির ধবংস করতে বলেছিলেন, এমন কথা তো কোথাও পাইনি ।' 

















৯ ৯টা 





সির হর রে ভোষ্ে বিরাট ঘর্ি স্াট উরঙগ 
জেবের কাছে পাঠাতে। সেই অনুযায য় মহারাজ বড় দেউলের সিংহহারে রক্ষিত একটি 








রতি ধের নেনে রত দুইটি ধান হীরক বীজীগুর বাদশাহ উদ সবের 
কাছে পাঠিয়ে দেন। রোজনামচার এই বর্ণনা শুনলে মনে হয় নাকি যে, দেবনেবী সম্রাট 
উর্জেবের সর্বগ্রাসী হিজ দৃষ্টি থেকে পুরী জগনাথদেবও রক্ষা পালন, এবং কেবল 
খোর্দারাজ দ্রব্যসিংহের কৌশলেই সে যাত্রায় দারুমূর্তিগুলি রক্ষা পেয়েছিল? 
তুমি এবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যাও কিন্নরী। একটু আগে বলছিলে কালাপ হাড়ের 
কথা। জগরাথহীন রত্নবেদী দেখে ক্ষেপে গিয়েছিল নাকি কালাপাহাড়। হুকুম দিয়েছিল__ 
হাক দারুমূর্তিগুলো খুজে আনতে । তারপর ?% 
বইসহ কৌতুহল পুর্ধাসামনের দিক বকপড়েন জগ বড়য়া। 
গর্লেকার বলল-_তারপরেরকার কথা তো বলতে আমায় হবেইস্যার।না বললে, 
কেমন করে বাবাবো আমি- কোথা থেকে এলো জগন্নাথ বলরাম-সুভদ্রার আজকের 
অঙ্গুলিবিহীন রূপ দুর্দা্ত কালাপাহড় শত শত দেবমূর্তি আর দেবমন্দির 
চ্ণবিচর্ণ বা অঙ্গহীন করে করে জগন্নাথের মন্দিরে প্রবিষ্ট হয়ে যখন দেখলেন তিনি 
লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন, দেবদেউল থেকে মুখ্য দেবতাই হয়েছেন অপসৃত, তখন তারই 
আদেশে সৈন্যরা প্রথমে সমগ্র শ্রীক্ষেত্রে অধিবাসীদের ওপরে চালালো অকথ্য অত্যাচার, 
মত- জগনাথ-বলরাম-সুভদ্রা মূর্তির সন্ধানে । হায়, এ যাত্রায়, জগন্নাথের পরমভক্ত 
সেবকরা অনেক চেষ্টা করেও, এই নেকড়েদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারলেন না__ 





























রি কষ করা সেই গর্ভে লই গড কারে ক্রলতে লাগল কোটি কোটি 
পৃতঃমূর্তি। সেই বীভৎস বহিন উৎসবকে ঘিরে 
খন হিনুবিদেহী কালাপাহাড়ের অসুর প্রকৃতির অনুচরদের সে কী উৎকট উল্লাস। 











৯১৪) 








সর্বাঙ্গ খসে খসে পড়ল ও সে ৯৯৮৬৫ স হল। নী ২৪ সবার অলক্ষ্যে 
অনতিদূরে দাঁড়িয়ে এই বীভৎস দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছিলেন জগন্নাথগতপ্রাণ এক ভক্ত, নাম 
৮ ক উসএ ৪১ 








৯৯ | গ্গাবক্ষে ভাসমান দ বিকৃত দারুত্র্মকে 
একবার নিজবক্ষে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে হাহাকার করে উঠেছিলেন 
তিনি, হায় চতুর্তুজ নীলমাধব! হায় লক্ষ ভক্তের নয়নের মণি পুরুষোত্তম জগন্নাথ । 








বরো হাতে গড়ে, এ তোমার কী দুর্শা হয়েছে! তারপর, রাত্রির অন্ধকারে, অতি 





কুাছৃ্ারিগতি খণ্ডাইত- পোপ, থকে আমরা জানতে পারডি__বেশ কয় 
৪১৬০০ ০৩৯ এদুর্গাধিপের স্‌ ৯৬৬৯-৩৬৬- খোর্দারাজ 





্লেকারের কথা পা দেড় পোয়া ওজনের একটা মস্ত আপেল 
প্রচণ্ড বেগে এসে লাগল তার ডান চোখের ঠিক ওপরের কপালে। উঃ বলে মৃদু আর্তনাদ 








১০ এ সা কোথার, 





১৯২০ 


ফার্স্ট এইড বঝ্স ? শ্রোতার দল মুহূর্তে ঘিরে দীড়ালো কিন্নরীকে। কিন্ত ওদিকে আর এক 
নাটক শুরু হয়ে গেছে ততক্ষণে অন্যত্র। পদ্ম এবং অধ্যাপক গৃহিণীকে বিস্মিত করে দিয়ে 
জয়স্ত হঠাৎ উঠে দীড়াল তড়িৎ ক্ষিপ্রতায়। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে সবেগে পথ করে নিয়ে 
প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল সে ধীর পদবিক্ষেপে পলায়মান মুকুন্দলাল অগ্রবালের ওপরে । দুই 





হাতের দশটা আঙুল দিয়ে চেপে ধরল অগ্রবালের সার্টের কলারটা তারপর চিৎকার করে 
যর নীজ। ্ চারা 







রাহি আনি আমি নিলে যে অন্যায় করে 
কার করার মত তাহ পাম 


মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাবে, চিত গু করবে? মাদের 
বড় ইজ্জত, তা জানেন?” 

নদারুণ ক্ষোভে আর উত্তেজনায় কলাপাতার মত কাপতে কাপতে হুঙ্কার ছাড়ল 
জয়ন্ত-_“না জানি না। যুবকের দেহে শক্তি দিয়েছেন ঈশ্বর নারীর সম্মান রক্ষা করার 
বেক কিনি হাতা পানিতে পাকের জাজের জোনে 
দাম নেই আমার কাছে। হয় ও ক্ষমা চাক ওর সহপাঠিনীর সামনে, নইলে পুলিশে 
ওকে আমি দেবই।" “দ্যাখো, বড়দা, তুমি কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছ মাইরি। 
অগ্রবালদা এ আপেল ছোড়েনি কখনও। তুমি এ রূপসী মেয়েটার রূপে মজে 
অগ্রবালদার নামে কেচ্ছা গাইছ। এ কিন্তু বরদাস্ত করব না আমরা ।” মস্তানের দল 

জয়ন্ত আরও কবে কলারটা চেপে দরে ক্তুদ্বস্বরে প্রশ্ন করল-_কী? ছোৌড়োনি 
তুমি আপেল? 

মুখ নীচু করে অগ্রবাল জানালো- হ্যা, ছুঁড়েছি।' 
গর্জে উঠল জয়ন্ত। 

হঠাৎ সেইদিকে চোখ তুলে তাকিয়ে, রক্তাক্ত কপালটাকে চেপে ৪০০৯ 
দীড়াল কিন্নরী। তাড়াতাড়ি জয়ন্তের পাশে গিয়ে দীড়িয়ে সে জিজ্ঞেস করল--কি 
হয়েছে মাস্টারমশাই, ওকে অমনভাবে কষ্ট দিচ্ছেন কেন£, 


১৯২৯ 























উপ এপ তোমার কপাল ফাটিয়েছে কে? 

ও ভুল করেছ মাস্টারশাই, ওকে ছেড়ে দিনা কিন্নরীর কণ্ঠে র 

ভুল? তোমার কপাল একার বির বাাবারিঝট 
দিতে বলছ? বলছ__ও ভুল করেছে? ওর ভুলের মাশুল ওকে দিতেই হবে। ওকে 
আমি পুলিশে হ্যান্ড ওভার করবই। সন্ত্রাত্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলে হয়ে ওর এই 
ব্যবহার? 











আনি আমার প্রভু জগন্নাথ যে র জগারিজ। যে যত বড়  ভুলই করুক, 
জগবন্ধুর কাছে ক্ষমা সে পাবেই, যদি অনুতপ্ত হয় ঢা নিরোান্বাদিতরি গানে তাতে 
দেখুন, মুকুন্দ অনুতাপের জ্বালায় মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে আর লজ্জা 
দেবেন না: িপ্চ43 ৃঁ 








এক এক করে কোথায় সাপ, গেল কর্পুরের মত মুহূর্তের জাতী 
পর্যন্ত দেখা গেল না সারা হলঘরের কোনো কোণে। | 

নিঃশব্দে হাত নামিয়ে নিল জয়ন্ত অগ্রবালের কণ্ঠদেশ থেকে। জয়স্তকে দেখিয়ে 
কিন্নরী বলে উঠল- _“মুকুন্দ, এঁর নাম তুমি চম্পািদি আর আমার মুখে অনেক 


শুনেছ। এর লেখা-_“কণ্টক পথে” বই তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
লে একবার পরিচয় করিয়ে দিতে মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে। ইনি সেই সুরাটের 
তানি ঘস্টারমশাই রনি একাকতাকা হার আবু শ্রোতার সামনে, শ্রীরাধাকে 
নিয়ে ওঁর দীর্ঘ গবেষণার ফল ঘোষণা করেছিলেন নিভীকিভাবে। আজ, এই মুহূর্তে, 
সেই মাস্টারমশাই স্বয়ং তোমার সামনে দীড়িয়ে। ওঁকে প্রণাম করো ।” 
মুকুন্দ অগ্রবাল চকিতে মুখ তুলে একবার তাকালো জয়ন্তের দিকে। তারপরে, হেট 
অগ্রবালের পিঠে সন্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে সে অনুচ্স্বরে বলল-_আমি তোমার 
জীবনে । কিন্তু ভাই, একটা স্যত যে জানা হয়নি তোমার আজও । গায়ের জোরে নারীর 
দেহ দখল করা হয়তো যায়, তার হৃদয় জয় করা যায় না। রাবণ সীতাকে বাহুবলে হরণ 
করে যে ভুল করেছিল, তুমিও কেন সেই ভুলের দিকেই পা বাড়াচ্ছ? অন্তরে-বাইরে 
শ্লীরামচন্দ্রের মত হৃদয়বান হও, সীতা নিজে থেকেই অর্ঘ্য দেবে তখন তোমার পায়ে । 














১২৯ 





| তৃতীয় অধ্যায়।। 


ক্ষ্যাপা কী যে খুঁজে ফিরে। সপ 


১২৩ 





ভারতীয় মাটিতে দাঁড়িয়ে রাখাল যুবতী যদি হাতের উপর হাত 
ঠুকে এক শিক্ষিত ভারতীয়কে হঠাৎ বলে বসে-_আপনি জানেন না, তাই অমন কথা 





বলছেন। চীন দেশের নাম যে আজ চীন হয়েছে, সে নামটি ভারতেরই দেওয়া ।' 
তাহলে একবার ভেবে দেখুন তো, কাবুলে সদ্য পৌঁছানো জয়ন্তের কি বিস্মিত না হয়ে 
আর উপায় আছে? চীন” দেশের নামের মূলে ২৫০ খুঃ পূর্বাব্দের “ছিন' বা “জিন' 
বংশ, অথবা ৩০০ খৃষ্টাব্দের 'সিন' বা চিন' ১৩০ সেই ধারণা 








ভাপ রহম দল ভারতের উর ও উপূর্ীান নম নের 
সঙ্গে মন কষাকষির কথা বলতে বলতে, হয়তো খেয়াল বশেই, অকস্মাৎ প্রশ্ন করে 
বসলেন__তুমি তো ভাই, আলী সাহেবের মতই বেশ কয়েকটি বিদেশী ভাষা নিজের 
দখলে নিয়েছ। আচ্ছা, বলতে পারো, চীন নামটি এলো কোথা থেকে, তখন জয়ন্ত চীন 
টি সা উৎপত্তি মে নিজের বুল ধারণ বা করেছিল কেবল। 
আর, সঙ্গে সঙ্গে অ-ভারতীয় » উপরোক্ত প্রতিবাদ এসে আছড়ে পড়ল 
পি দলা পারা 
চেয়ে হাসছে। কিন্তু জয়ন্ত তো অধ্যাপক রহিম দিল্‌-এর সঙ্গে কথা বলছিল চোস্ত 
উর্দুতেই। মেয়েটি বুঝল কেমন করে সে বাঙালী? নাহলে, সে বাংলায় কথা বলবে 
হাসতে হাসতেই মেয়েটি পুনশ্চ বলল-_“মাফ করবেন। বাঙালী তো নই, তাই 
বাংলার আক্সেন্টে ভুল থেকেই যাচ্ছে, আমি জানি। তবু অনেকদিন পরে বাংলায় 
কথা বলার লোভটুকু সামলাতে পারিনি । কিন্তু, চীন নামটি যে ভারতেরই দেওয়া, সেটা 
সপ ৩৬০৯ ৭৩০১৫৭০২০০৫ 
উত্তর দিল__ প্রমা করন, আপনি যা বলেছেন সপ 
মি ২৬. শি পরবরতীকালে রচিত। আর তাই 
এ দুটি অতি প্রাচীন গ্রন্থে টন শব্দের উপস্থিতি নাকি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ ধারণা 
কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল। চীনা পুরাতর্তববিদ্দের অধিকাংশই নিশ্চিত হয়েছিলেন যে, টীন শব্দ 
বহু প্রাচীন এবং এ নাম ভারতবাসীদেরই দেওয়া প্রোচ্য বিদ্যার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুর 
বিশ্বকোষ, ষষ্ঠ ভাগ, পৃঃ ৩৬২)। ছিন বংশের বহু আগেই বাইবেলের প্রাটানতম অংশে 
চীনদেশ সিনিম্‌ (911)1]7) নামে বর্ণিত হয়েছে (80015? 00017765৩ [301001151), 
7. 937; 1170101) /১101081, ৬০1. স্]]], ৮, 3177), আর হিন্দু প্রদত্ত টীন 
নামই টলেমি সিনাই (91791) নামে বর্ণনা করেছেন। মহাভারতে বলা হয়েছে__স 
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কিরাতৈশ্চ চানৈশ্চ জা প্রাগ্‌ জ্যোতিবেহভবৎ (ভারত ২/২৬/৯) অর্থাৎ মহারাজ 





রাডার “বল বেশ ঘনিষ্ঠ 

অভারতীয় এক তরুণী অজ্ঞ এক ভারতীয় যুবকের সামনে প্রমাণ করতে চাইছে 
সরদার বারারের দাও. টা টা নিযে রনির কিন্তু, ছ্রলরাদ 
র কথা শুনতে পাওয়া, রযারাগাররাগারর হারার উরি যে কত 














ছ লতার চে আনেক ড় বিয়ার 
বত সা এলো গোর বারি ভিলের কি চোখেসুখে কোনো 
ক্কোচ, কোনো আড়ষ্টতার চিহমাত্র নেই। অথচ কোথায় যেন একটা কোমলতা, একটু 
পেলবতা লুকিয়ে আছে ওর কথাবার্তায়, আচারে-বাবহারে__যে বন্তুটা আফগান নারীদের 
মধ্যে খুজে পাওয়া প্রায় অসম্ভবই বলা যেতে পারে। 'আপনি বাংলা শিখলেন কার 
কাছে?' জয়ন্ত জানতে চাইল। “বীরেন মুখার্জির কাছে। আপনি চেনেন তাকে? 
শা? 

"ই যে কলকাতার হেস্টিংস-এ মস্ত বাড়ি করেছেন । 
সরেশনথ মুখার্জি হনি তার হ ছেলে বিলেত থেকে ইন্না গা পাপ করে প্রথম 
ইম্পিরিয্াল ওয়ার ওয়েজে চাকুরী ? ছিলেন টা বদিপির 
যুক্ত! দিক্সী-কাবুল এয়ার লাইন ৷ তোরই তৈরী। গড় গড় করে বলে ডানার 

হি দিল বললেন তোমার চোখ ারোকডেগারছি বে একট আস 























'গান্দারি শব্দটি নতুন লাগছে, না? প্রাচীন এতিহাসকি হেরোদোত টা 
আর টল্েমি যে এ অঞ্চলের লোকদের আন সান 01 (এ) বলেই 
জাগা নাকি আলা জয়ন্ত তাকাল একবার মেয়েটির দি; 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছ-ফুট লম্বা, পাগড়ীধারী, শুভ্র শশ্র-সম্বলিত ররর 
উঠলেন “এখনই আশ্চর্য হচ্ছ? ওকে যতই দেখবে, সর সজল 
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যার মনুসংহিতাও কি পড়েছেন এ বী বীরেনবাবুরই কাছে? জয়ন্তের কৌতুহলী 
লিসাহেবের কাছে তো যাতায়াত করত রোজ। উনিই ওকে সংস্কৃত 

শিখিয়েছেন, সংস্কৃত গ্রন্থ দিয়ে তোমাদের শাস্ত্রপাঠে সাহার্য করেছেন।' 
“আলি সাহেব বলতে কি সৈয়দ মুজতবা আলিকে বোঝাচ্ছেন ? 'হ্যা। উনি কাবুল 
ছেড়ে চলে যাওয়াতে ওর ভারী অসুবিধা হয়েছে। প্রথম ক'দিন তো কান্নাকাটিও 









যারা নামার অধ্যাপক জানতে চাইলে 
উদ্টিত আলি সাহেবকে? 
'আমি ওঁকে যাজ্ঞবন্ক্য বলে ডাকি। ডাকি ব্রন্মর্ষি বলে ।” হো হো করে গলা ছেড়ে 
১১ পাপা ণ, 
টিকে যাল্ঞবন্ক্য বলর না তো--বলব কাকে? পাস 












খথেনে বেকুতা ক বিরহে রাররিাডারন আনি য়ে 
কা-তাকৎ লা এবং কো-খোজা-সফর- এই দুই গি বশ্রেণী মিলিত ₹ নি নী 

ন লিচানিসৃও কারার সেই সমতল ভূমির উপরেই, কাবুল এবং নগর-নদীর 

সঙ্গমস্থলে, কাবুল নগরটি গড়ে উঠেছে। গজনীর দূরত্ব এখান থেকে ৮৮ মাইল, 

খিলাৎ লং কাই এ টিক আর, পেশোবা। ১১ চা 





রায়াজা / বা গার সু এ 








নগরে প্রবেসের উঠি রা সেতু আছে, তাদের মধ্যে পুল-ই-কিস্তি নামে 
সেতুটিই প্রধান। সেই পুল-ই-কিস্তির ওপরে দাঁড়িয়েই জয়স্ত ভাবছিল-_এঁ আশ্চর্য 
মেয়েটির কথা । তিনদিন আগে তারসঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। তারপর থেকে তার 
৯৮৮৫০০া২প৮০ অসম্ভব 












এগ 'য়স্ত প্রশ্ন করেছিল গোয়েন্দা অফিসারটিকে। 
মোম দিয়ে পাকানো গৌফে আস্তে আস্তে মোচড় দিতে পক এ০ক০পা দি 
'রাত্রি-দিন ঘুরে বেড়ায় একা কাবুল আর কান্দাহারের দুর্গম যত জায়গায়। কোহিবাবা, 
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হিন্দুকুশ, পঞ্চশির, সাফেদ-কো-_-এইসব পর্বত গভীর অরণ্যে ও একাই চলে 
যায় নিরন্ত্র হয়ে। এখান থেকে ৩৮০ মাইল দূরে কান্দাহার। 
পিঠে চেপে সেখানে যায়। সেখানেও বর্তমান কান্দাহার 








মরার “এখন আপনিই বলুন, যাযাবরদের 

মেয়ে, তাকে যাযাবরী বলে কি আমি কোনো অনায় করেছি? 
: পক কেবল এমন ঘুরে বেড়াবার জন্যে, পুলিশ ওর উপর নজর রাখবে কেন? 
জয়ন্ত জিজ্ঞেস করেছিল আবার। চুরুটের ধোঁয়ায় পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া ঠোট দুটো 
একটু বেঁকিয়ে হাসলেন একবার অফিসার। তারপর বললেন-_“ওকে সন্দেহ করার 
দুটি কারণ আছে পুলিশের। প্রথম কারণ__ওর লাবণ্যভরা তারুণ্য । আফগানিস্তানের 
নেই সুতরাং পুলিশ আজ অবধি নিশ্চিত হতেই পারছে না যে, ওর গায়ে আফগান 
রর াদে কিনা গর সা আক মার বেপরোয়া ঘুরে বেড়ানো__এটাও 

আর দিতী় কার? 

দ্বিতীয় কারণটি আরও সোনার) আমাদের গৌর রিজাদের 
তর থেকেযারা নজর রাখে মেয়েটির ওপরে, তারা অনেকবার দেখতে পেয়েছে__ 

এ মান্তবর্তী আলীসাঙ্গ (/১11578) নদী পার হয়ে ওকে অপর তীরে 




















চলে যেতে।' 





তাতে অপরাধটা কোথায়, তাতো বুঝতে পারছি না।' জয়ন্ত বলল। 

'আপনার পক্ষে না বুঝতে পারাটাই স্বাভাবিক, কারণ আপনি এদেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা নন।” ছুঁচের মত সরু ডগাসুদ্ধ মোচ নাড়িয়ে জবাব দিয়েছিলেন গোয়েন্দা 
অফিসার। 

আর সেই সময়ে কথা বলেছিলেন এতক্ষণের নির্বাক শ্রোতা পুরাতত্তববিদ্‌। তিনি 
বুঝিয়ে দিলেন__উনি ঠিকই বলেছেন। আলীসাং নদীর ওপারে কিছুটা গেলেই যে ছোট্ট 
একটি দেশ আছে,তার নাম কাফিরিস্তান। সেখানকার অধিবাসীরা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর, অসভ্য। 
আরও মারাত্মক হচ্ছে ওদের মুসলমান-বিদ্বেষ। কোনো মুসলমান যদি ভুল করে এ 
অঞ্চলে গিয়ে পড়ে,তবে তার আর রক্ষা নেই। তাকে হত্যা করবেই এ কাফিরের দল।' 

“অবশ্য, আমরাও ছাড়ি না।' বীরত্বব্যঞ্জক সুরে এবার কথা বললেন অফিসার, 
“ওদেরও কেউ যদি ছিটকে এসে পড়ে ওদের চারপাশের যে কোনো মুসলিম রাজোর 
মধ্যে, তবে তাকেও আমরা জবাই না করে ছাড়ি না। কখনো কখনো ওদের দুই-এক 
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য়েটি যে আলীসাং নদীর ওপারে চলে যায় একা একা, কই, ওকে তো 
কেউ মেরে ফেলে না! জয়স্ত জিজ্ঞেস করেছিল। 

'এ একই প্রশ্ন তো আমাদেরও ভাইসাব। মুসলমানের দেশে কাবুল থেকে যে 
মেয়ে আলীসাঙ্গের ওপারে গিরে হেরে আলছে দখা রিগদিন, কখনো বা একমাস, 
সে বেঁচে ফেরে কেমন করেঃ মেয়েটা জাতে তবে কি£ ও কি আফগান নয় £ আর, 
তাই কি তার রূপে এমন অ-আফগানসুলভ কোমলতা? সের আলি বললেন। দোস্ত 
মুহম্মদ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-__“না, না, মেয়েটিকে অ-আফগান বা অ-মুসলমান 
ভাবা ঠিক হবে না। যে কোনো সাধারণ আফগানের চেয়ে ওর মুখের পত্তু উচ্চারণ 
অনেক বেশি চোস্ত, অনেক সাবলীল এবং ভব্য। কোরাণ থেকে, শারিয়াৎ থেকে, 

১ টপস এ দেয় ও যখন তখন।' 
ৃ লীসাঙ্গের ওপারে কোথায় যায়? টির বান না বার 
নিয়ে? সৌরেলা এবিলার রি আালিইী কাফিরিস্ত 
কি তবে মুসলমান নয়।” জয়ন্ত জানতে চাইল। 
ইন সপ ই তো ওদেরকে কাফির বলি আমরা, আর, 























রা পা৬০২ ৭ দেশে ঢুকতে সাহস 
পাই না, তাই ওদের ধর্ম যে কি, তার খবরও রাখি না।' 


এই সমর হণাৎ বাড়ে বেগে ঘরের পর্দা সরিয়ে প্রবেশ করেছি ন্‌ “লিন যাকে 








শসা বলেছিলে কেবল বৌদ্ধ লেখ আছে গান 
একটি ৮৯৯৪ ৪৯৭ তো, ১ দেখো না__জৈনদের অরিষ্টলেমি পুরাণের এই 





বিরকতিবিকৃত মূখে, নিঃশব্দ শিল্ত্রান্ত হয়েছিলেন সেদিন সেই ঘর থেকে ঘোর সুবজ 
রং-এর ফেজ পরিহিত গোয়েন্দা অফিসার 
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ক্ষ্যা, খু. ফে._-৯ 





পুল-ই-কিস্তির ওপরে দাঁড়িয়ে এইসব কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে পাশ্চমের 
বুঝতেই পারেনি তা জয়ন্ত। সেতুর অপর প্রান্ত থেকে উটের সারি মন্থুর গতিতে 
এগিয়ে আসছে শহরের দিকে। কতকগুলির পিঠে চক্‌ চক্‌ করছে নতুন ক্যানেস্তার 
টিন, সেগুলি উটের কুঁজের চারপাশে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে এঁটে দেওয়া হয়েছে। 
কয়েকটি উট বয়ে আনছে বস্তার বোঝা। জয়ন্ত শুনেছে__এঁ টিনেই নাকি বামিয়ান 
জাডাবালার পপ পপ নী যারানি বরা নিয়া জাপানে 

















রর টির জা রা হে সপ হে উঠ জরে চোখের সামনে 
জার এক আনিস দি ও ক ব্জরস্গর *প 





যাষাবী মেবেটা। 

জয়ন্তের দিকে দৃষ্টি পড়তেই, হাত তুলে সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল সে__-কি 
বাঙালীবাবু, পুল-ই-কিস্তিতে একা একা দাঁড়িয়ে কি করছেন?' এই বলেই, চলস্ত 
উটের পিঠ থেকে ঝপাৎ করে নীচে লাফিয়ে পড়ে, ছুটে এসে দাঁড়ালো সে একেবারে 
সূর্যাস্ত দেখতে খুব ভালবাসেন? 

জয়ন্ত হাসল। বলল-_ সূর্যাস্ত দেখতে আবার ভাল লাগে না কার? কিন্তু, আপনি 
আসছেন কোথা থেকে এমন উটের পিঠে চেপে? 

হ্যা।' 

বাবরের সমাধি আছে বুঝি এখানে ?' 

“তাও জানেন না? শহরের বাইরে বাবর আর তৈমুরের 

“রোজ নয়, প্রায়ই। যাই, বাবরের নামে বাবরেরই কাছে শিকায়েৎ জানাতে ।' 

লা 





সমাধি বুঝি এখনো 
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'কোন্‌ মিথ্যে কথা?” 

'(তিহাস বলছে, সম্ত্রাট বাবর নাকি লিখে গেছেন, কাফিরিস্তানের লোকেরা গলায় 
থং নামের চামড়ার বোতলে মদ ভর্তি করে তাই গলায় ঝুলিয়ে বেড়ায়।' 

চমকে উঠল জয়ন্ত, মেয়েটির মুখে কাফিরিস্তানের নাম শুনে গোয়েন্দা অফিসারের 
রুল! কথাগুলো মনে পড়ে গেল চকিতে। অফিসার প্রশ্ন তুলেছিলেন__আলিসাঙ্গ 
নদীর ওপারে কোথায় যায় এ মেয়েটি? কেন যায়? 

তবে কি কাফিরিস্তানের সঙ্গে সত্যিই কোনো সম্পর্ক আছে এই মেয়েটির__যে 
রাফিরিস্তানে কোনো মুসলমানের প্রবেশ মানেই মৃত্যু? 

মেয়েটি আবার বলল-_“বাবর শাহ আরও কি লিখে গেছে__জানেন বাঙালীবাবু 
লখেছে, কাফিরেরা নাকি জলের বদলে মদ খায়।' 

'এসব যদি লিখেও থাকেন মোঘল সন্ত্রাট বাবর, তাতে আপনার নালিশ করার কি 
ছে বাবরের সমাধিতে গিয়ে? বাবর তো বলেছেন কাফিরিস্তানের কাফিরদের সম্বন্ধে, 
পনি তো কাফির নন, মুসলমান ।' 

জয়ন্ত স্পষ্ট লক্ষ্য করল, তার কথায় মুহূর্তের জন্যে মেয়েটির রক্তাভ মুখখানি 
আলোকের দিকে শুন্য দৃষ্টি মেলে ও চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর, নিজেকে কিছুটা 
্জাভাবিক করে তুলতেই বোধ করি বলল-_-ঘা সত্যি নয়, তা কেন লিখে যাবেন 
অতবড় একজন মহৎ মানুষ ?' 

এইবার সুযোগ লা জাউীটিকে একেবারে চেপে ধরার। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
প্র করে বসল-__“আপনি কেমন করে বলছেন- কাফিরদের সম্পর্কে বাবর ঠিক কথা 
রলেননি? কোনো মুসলমান তো কাফিরের দেশে কোনোদিন ঢুকতেই পারে না শুনেছি। 
আপনি যখন মুসলমান, তখন কাফিররা যে মদের বোতল গলায় ঝুলায় না, বা জলের 
'রদলে মদ খায় না__এটা জোর দিয়ে বলছেন কেমন করে আপনি? য়েটা এবা 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল জয়ন্তের দিকে। তারপর, থেমে থেমে নিল্নসবরে 

তামাবে হাতানিার পারনি দাবার রান বাজান রা 
[থবে রিপন 
£তামাকে তুমি বলতে শুরু করেছি, সেটা লক্ষ্য করোনি বোধ হয় % 

'করেছি।' 

“কোন্‌ সাহসে মাত্র কয়দিনের পরিচয়ে আমি এই বয়সের মেয়ে হয়েও তোমাকে 






























১৩১ 





টি ঠোটের কোণে একটু হাসল। তারপর বলল-_“একদিন এটাও জানতে 
পারবে তুমি আমার কত আ' নজন।' 

পাগল নাকি মেয়েটা? জয়ন্ত ভাবল। কাবুলবাসিনী এক আফগান-তনয়ার সে 
নাকি অতি আপনজন। 

দিসি কপ সাদি 











মধ্যে। আর, 8৫ চাকার বাগ 
তা হল তোমার মানের পরিবার উহা: কোনো জাতি, কোনো ধা কোনো 
মাই মহিন রি ই” বরে সে! কে এই 
ৰ চা? কার কাছ থেকে শুনল মেয়েটা তার সম্পর্কে এমন অহেতুক বাড়িয়ে বলা 











শি 
সে জানতে চাইল, আলিচাচা বলতে আপনি কাকে বোঝাতে চাইছেন, তাতো 
বুঝতে পারছি না! 


অধ্যাপক সৈয়দ মুজতবা আলিকে। অনেকগুলো ভাষায় উনিও পারঙ্গম। ওঁর 
লেখা অনেকগুলি বাংলা বই আমি পড়েছি। কত বড় উদার প্রাণের মানুষ! ওর কাছেই 
তো আমার সংস্কৃতে হাতেখড়ি। বেদ, উপনিষদ, পুরাণ এসব বই তো উনিই জুগিয়ে 
দিতেন আমাকে। উনি যেদিন কাবুল ছেড়ে চলে গেলেন, তারপর তিন-চার দিন আমি 

কেঁদেছি ঘরে বসে। সারা কাবুলকে কেমন যেন শুন্য আর নিঃস্ব বলে মনে 
হয়েছিল আমার তখন। 








রা ৯০-৪ কিীপা 
করল সেই। শুধালো-_“আচ্ছা, এই যে উটের পিঠে চেপে এলেন, উটের মালিকর 
কোনো আপত্তি করল না? 
“তা করবে নাঃ আমি হে ওদের কল লা বি দি বাই ওর 
ভালবাসে। " এই শ্বালে একটু থেমে, ডু মযোগের র সুরে 
উচিত মনে হচ্ছেনা 











আবার বলল-_কিস্তু তোমার সঙ্গে আর কথা বলা আমা 


১৩২. 


“কেন বলুন তো? 
তুমি আমার চেয়ে অন্ততঃ পাচ-সাত বছরের বড় তো হবেই। তবু তোমাকে 
আমি তুমি বলতে পারছি অনায়াসে। অথচ, তুমি আমাকে আপনি আপনি করছ 
এখনও | 
জয়ন্ত হাসল। বলল-_একটু আগেই আপনি বললেন__আপনার অতি আপনজন 
নাকি আমি, আর, সেই কারণেই নাকি আমাকে আপনি তুমি বলে সম্বোধন করতে 
দ্বিধা বোধ করছেন না। কিন্তু, আমি তো এখনও জানতে পারিনি__আমি আপনার 
আপনজন হলাম কোন্‌ সুত্রে। তাই আপনার মত একজন এম.এ. ক্লাসের সদ্যপরিচিত' 
বিদুষী ছাত্রীকে তুমি-তুমি করতে বেশ কিছুটা সংশয় রয়ে যাচ্ছে মনে ।” 
“বলেছি তো একটু আগে নিশ্চয়ই জানাবো তোমাকে একদিন-__কোন্‌ সূত্রে 
তুমি আমার অতি আপনজন। কিন্তু এখনই বলতে পারছি না তা, ক'দিন আরও 
অপেক্ষা করতেই হবে তোমাকে।' 
“বেশ তো, যেদিন সুত্রটা বলবেন-_ সেদিন থেকেই না হয় শুরু করা যাবে আপনাকে 
তুমি বলা।' 
পু ১ ০ ৮ জনা সদা 
সার রহিল জার দো ুহ্মদ সাহেবের কাছে লাম তা__ মুসন্ধানের 
জকি আরক্ত করে দিয়েছ এরই মধ্যে? 
.. 'না, আরম্ভ করা বলতে যা বোঝায়, তা এখনও করা সম্ভব হয়নি। তবে, একটা 
রায় ঠিক করে দিয়েছেন পুরতিদ দো মুহম্মদ সেই ছক অনুযায়ী বিভিন্ন 
য়গায় ঘোরাঘুরি শুরু করব ভাবছি দুই চারদিনের মধ্যেই। সবার আগে অবশ্য যাব 





























ৰ কান্দাহদরে। মুহূর্তে ক্ষুগ্ন অভিমানের মেঘ সরে গিয়ে ওর দুই চোখে চক্চক্‌ করে 
উঠল উৎসাহ আর ওঁৎসুক্যের ফুলকি। “কবে যাবেন বলুন, আমি হব আপনার সঙ্গী।' 
“আপনি যাবেন? দোস্ত মুহম্মদ বলছিলেন, একজন গাইড দেবেন কান্দাহার দর্শনের 
জন্যে। কান্দাহারের ইতিহাস না জানা থাকলে, আপনার পক্ষে আমার কাজে সাহায্য 
করা সম্ভব হবে কতটুকু__-তাই ভাবছি।' 

'বেশ তো, গাইড চলুক না সঙ্গে। কিন্ত আমিও যাব। আপনি না নিয়ে যেতে 











? চির 

জয়ন্তের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠল মেয়েটা-কষ্ট হবে 
কার? আমার? বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল বাচ্চা মেয়ের মত একবার। 
তারপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে আবেগের সুরে বলল টেনে টেনে___'কান্দাহারেই 
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মন পড়ে থাকে সবসময় বাঙালীবাবু, কান্দাহারই যে আমার প্রাণবায়ু, জানো না বুঝি, 
বশ্ববিদ্যালয়ে আমার নাম ইম্বা নয়, শবনম নয়, সেখানে আমি শুধুই গান্দারি!” 








দা অফিসার মিঃ সের আলি চুরুটটা ভালভাবে ধরিয়ে, তারপর প্রশ্ন করলেন-__ 
প্রফেসার সাহেব শুনলাম ও নাকি রোজ আপনার কাছে সকালে আসে ইতিহাস 





পড়তে? 
"ও বলতে কাকে বোঝাতে চাচ্ছেন__তা তো বুঝতে পারছি না।” প্রখ্যাত ইতিহাস 
অধ্যাপক রহিম দিল খা বললেন। 


“আজ কি আসার সম্ভাবনা আছে? 

“আসতেও পারে।' 

“আচ্ছা, প্রফেসার সাব আপনার কি বিশ্বাস? মেয়েটি আফগান? 
যতদূর জানি__তাতে আ। 885/০এ/  ৮ 











'না। তার অনেক আগে থেকেই ওকে আমি জানি। এতিমখানার (অনাথাশ্রম) 
অধ্যক্ষ ওর মধ্যে আশ্চর্য প্রতিভা লক্ষ্য করে ওকে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
আমার সঙ্গে। তখন 9 সবে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। আমি 
দেখলাম, মেয়েটি সত্যিই মেধাবী এবং নম্র। ওকে, তখন থেকেই, ডাশোনাঃ 











যে, ওর সঙ্গে দুই চারদিন যশ তারই আর একে ভাল না বেসে উপায় নেই।' 
এসপি নপগ 
তো ওর বাপ-মা কেউ নিশ্চয়ই ছিল! তারা থাকত কোথায়, কি ছিল তাদের নাম, এটা 
তো নিশ্চয়ই ও জানে? 

“না জানে না। ওর যখন মাত্র এগারো বছর বয়েস, তখনই ওকে জমা দিয়ে 
| ভী এ এতিমখানায়। তখন ওর ভয়ঙ্কর জ্বর আর বিকার। 











১৩৪ 





প্রায় দেড় মাস হেকিমের চিকিৎসায় থেকে যেদিন সুস্থ হয়ে উঠল ও, সেদিন অনেক 
প্রশ্ন করেও ওর কাছ থেকে জানা যায়নি ওর বাপ-মায়ের নাম, দুর নিরাসাহিনোরারর 
প্রচণ্ড বিকারের ফলে বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল ওর। আস্ততঃ ডাক্তাররা তো সেহইর 
বলে। মাথার পেছন দিকে গভীর ক্ষতও ছিল, প্রথম ও যখন আসে। 
কিন্তু মেয়েটি যে মুসলমানেরই মেয়ে, সে বিষয়ে আপনি কি'নিশ্চিত £" 
অপলক টপ 
বারা করেছেন। কিন্তু র 

















যে ও কত ভালবাসে, কোরাণ যে ওর কত প্রিয় এবং আদরের বস্তু-_তা এতদিন ওর 
সঙ্গে মিশে আমার আর জানতে বাকী নেই। গান্দারী যদি মুসলমান না হয় তাহলে 
চালা পা পপি 
এসব কিউ কথ বলছেন আপন ফের সাহে?আমি-আপন ম্লান নই? 
আহে পিস, চৌকি পিন কোরানে নেটে ছার, 
আমার তো তার সিকি ভাগও নেই।' 
ও আপনার বাড়িয়ে বলা কথা। ওকে ভালবাসেন তোঃ তাই ওর সবই আপনার 
আমি বাড়িয়ে বলছিনা টিিআলি 











'এরকম সন্দেহ করার কারণ? 

“কারণ অনেকগুলিই আছে। কিন্তু, সেসব কথা পরে অন্য অ 

ঈ্গ ওকে পরীক্ষা করবো- সত্যিই ও কোরাণের কতটুকু পড়েছে বা জেনেছে। 
মুসলমান যদি হয়, কোরাণে ওর দখল থাকা, অন্ততঃ কিছুটা তো নিশ্চয়ই উচিৎ ।' 

রহিম দিল কোন কথা বললেন না আর। টেবিলের ওপর থেকে দৈনিক খবরের 
কাগজটা তুলে নিয়ে তাতে সবে চোখ বুলাতে যাবেন, এমন সময় কক্ষে এসে প্রবেশ 
করলেন কালো আলখেল্লা পরিহিত, কারাকুল-টুপী মাথায় মেহেদীতে ছোপানো 
দাড়িয়ে, মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে, সসন্ভরমে স্বাগত জানালেন__আসুন, আসুন 
মৌলভীসাব আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি আমরা” তার পরেই, অধ্যাপকের সঙ্গে 

















১৯৩৫ 


অধ্যাপকও উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন “আস সালাম-উস- আলায়কুম' বৃদ্ধ 
বার্ধক্য কম্পিত স্বরে প্রত্যাভিবাদন জ্ঞাপন করলেন__"ওআলায়কুম-উস-সালাম।' 
হাতের ছড়িটা কোচ-এর একধারে ঠেসান দিয়ে দীড় করিয়ে, বসতে বসতে জিজ্ঞেস 
করলেন মৌলভী-_'আমায় হঠাৎ তলব করেছেন কেন কোতোয়াল সাব? “একটি 
অল্প বয়সী মেয়ে এখনই আস প্রফেসরের কাছে পড়তে । তার কোরাণ সম্পর্কে 
কিছু জ্ঞান আছে কিনা, আপনি দয়া করে একটু বাজিয়ে দেখবেন, এই অনুরোধ 1” 

ছেলে মানুষের মত দস্তবিহীন মাড়ি বের করে হাসতে হাসতে বললেন বৃদ্ধ-_ 
ই কোরাণের জ্ঞান আসবে কোথা থেকে? 
আজকাল বুড়োরাই কেউ কোরান পড়তে চায় না।' 

রি সলমানের মেয়ে হয়, অন্তত ঃ কিছুটা কোরাণ তো জানা পড়া থাকবেই 
তার! 

“এমন কথাও জোর দিয়ে বলা যায় কি এই জমানায়? কত ব্যবসায়ী কত ইমানদার 
বর্গ কির ...১:----৯- 8৯২০8 3ঞজন 























যাতে নর তিপর চা: ডাটাও যখন ভা 
ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক নয়, তখন কচ একট নানী মোক কেরা বয় হব করে 
হয়রা করা কি ঠিক হবে? 'বড় যুক্তিযুক্ত কথা বলেছেন আপনি মৌলভী সাহেব।” 








ভিক্ষা করতে শন গেল হঠাৎ সেযে শিস গন 8৯ 






এসে? ২৮১০5 পরি বাগান 





তো করছিআমরা সবই 

হয়ে চেল রাড কি নতা এড িটিউির জনতার লামদীলা বাই চে 

বলল, “এদেরকে তো আমি চিনি না চাচা সাহেব! ওঁকে যদিও একদিন দেখেছিলাম ডঃ 
সের আলিকে দেখিয়ে অধ্যাপক বললেন, ইনি আমার একজন দোস্ত। নাম সের 

আলি। আর এ কোচে বসে আছেন যিনি-_-তিনি একজন আমার অতি সম্মানিত 

মেহমান। ওকে আমরা ডাকি মৌলভী সাহেব বলে।' 











১৩৬ 


“হ্যা মাজান, লোকে আমায় নীল বলে বটে তুমি শুনলাম অ। কদূর 
পড়া-লেখা করেছো-_বি.এ.পাস করে এম-এ পড়ছো, বেশ আস্তরিক. নিয়েই প্রশ্ন 
করলেন মৌলভী ইয়াকুব খাঁ। চকিতে একবার রহিমদিলের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
মেয়েটি বলল, 'চাচাসাহেবের মুখে শুনেছেন বুঝি এসব? কিন্তু বি. এ., এম. এ. পাস 
করলে কি লাভ হবে? আপনার মত জ্ঞানী হতে তো পারবো না কোনদিন!” সের 
আলি এরই মধ্যে মলতীর দু ০১০০ চেপে ধরে 
ওর কা বললেন, সদাশয় মৌলভীকে 
কথায় কথায় অন্যদিকে নিয়ে চলেছে ধূর্ত মেয়েটা । কোরাণের পরীক্ষা করবেন কেমন 
করে মৌলভী? তাই গান্দারির কথার সুযোগ নিয়ে কোরাণের কথাই তুলে বসলেন 
গোরেন্দা অফিসার। তিনি বললেন, উতোাচস ধঠা2- মৌলভী সাহেবের 
সন কোরাণ ট ১ম৯৯১-৯২ ১ সা 
একদিন।' একটু হেসে মেয়েটি বলল-_তা কেমন করে পারবো? পড়লে বিদ্যা 
বাড়ানো যায়, জ্ঞান পেতে গেলে-_ সাধনার দরকার হয়।' 

বাঃ, তুমি একেবারে ঠিক কথাটি বলেছো মা'জান। বিদ্যা আর জ্ঞান যে এক 
জিনিস নয়, “পারনি যে বুঝতে পেরেছো এই বয়সেই, এতে আমি ভারী খুশি হয়ো ূ 

র মেহেদী ২০ ১৬০০০০৮০৯৭৬ 






































ছে না ই দ্ধে, সেই রাধার মর হারে উঠছেন 





সপ পিপিপি কেমন করে অস্বীকার করবে তুমি? 
নাট 






না, না, এটা অস্বীকার করবো কেমন করে।' 
জি রাণ পড়ো না 
ঃ জোরাগ পরবে বাং ভান মরেরের গৃনিনিতে কারোর 
এতক্ষণে, বৃদ্ধের বোধ হয় হঠাৎ খেয়াল হল-_কি কারণে কোতোয়ালসাব 
চাতোয়ালি থেকে লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে এনেছেন আজ এখানে । এবং সেই 
| টানি সপ সর বিলাপ 
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কোরাণের যতগুলি পারা (অধ্যায়) এবং যতগুলি সুরা (পরিচ্ছেদ) আছে, তাদের 
টির মধ্যে থেকে কোন্‌ কথাটি তোমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে বলো তো? 
'বলবো নিশ্চয়ই মৌলভী সাহেব, কিন্তু আমার ভাল লাগা আর আপনাদের ভাল 






অতি সামান্য | নো চি লস 
'সেটা তো স্বাভাবিক! তুমি তো আর মৌলভী নও” রহিম 
গান্দারিকে। 





২/০০৭১৮০, কোরাণকে কেবল 1০০ -৭ 
এই বলে, দুই হাত যোড় করে বুকের কাছে তুলে, নিমিলিত আঁখিতে সে পুনরায় 
বলল, আমি বলি-_অলকোরাণ ফোরকান। আর, সবচেয়ে যে কথাগুলি আমার 
হৃদয়কে বারবার নাড়া দিয়ে গেছে অলকোরাণ ফোরকান-এর মধ্যে__তা হল-_মান 
আরফা নাফ সাহু-_ফাকাদ আরাফা রাব্বাহু। এরপরেই অফিসারের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সে হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেসা করে বসল-_-একথাগুলোর মানে কিন্তু আপনাকেই বলতে 
হবে মিঃ সের আলি। ৮ 
সের আলি প্রমাদ গুণলেন। তার প্রশ্ন যে বুমেরাং হয়ে তারই দিকে তেড়ে আসবে 
এমনিভাবে, নু ৯৯ কোনো মৌলভী বা ইমামের পেছনে 
| টা সেরে নিতে পারেন না হয় কোন মতে, কিন্তু 
ষাটাই যে তার কাছে ঘোর দুর্বোধ্য! তবু, 
র অজ্ঞতাটুকু ঢেকে রাখার ক্ষমতা যে তার যথেষ্টই 















আছে, সেটা বুঝা গেলতীর পরাৎগ্াীতহলারিত জবাব থেকেই। তিনি বললেন, 
রা 





গনি ৫ কাতোয়াল ১ 

গল দেখছি আজ! নাকসাহু-রাকব 
কখনো শুনেছেন তিনি যে, মানে বলবেন তার? 

গাযারি রানার আমিই বলছি মানেটা। আমার ভূল হলে কিন্তু শুধরে 














রা 
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“আমার বলা কথাগুলোর মানে হল-__যে নিজেকে চিনেছে, সেই চিনেছে ঈশ্বরকে ।' 

“ওয়াঃ, ওয়াঃ, প্রাঞ্জল ভাষায় একেবারে ঠিক অর্থটি তুমি প্রকাশ করেছো কিন্তু 

“ঠিক এই কথাই বলে গেছেন যুগে যুগে সব ধর্মের সব পয়গম্বররা। আত্মজ্ঞা' 
হলে ঈশ্বরজ্ঞান কখনো হতে পারে না। জবুর তৌরিত (014 15561776101) ও 
ইঞ্জিলে (০৮ 1০90)000) এমন কথা আছে, ইরাণের সুফী দর্শনে এই ভাবই প্রকাশ 
করা হয়েছে, বৌদ্ধ, জৈন, আর বৈদাস্তিকেরাও এই বাণীই লিপিবদ্ধ করে গেছেন 
তাদের গ্রন্থে। 

“আপনার কি মনে হয় সীল সহেবঃপান্দরি কিঠিক বলেছে? অধ্যাপকের 
ঈা। স্বন্ব ধর ক্রারেনাজ্তে ভার মার জানা নেই প্রফেসর, কিন্তু, মান 
আরাফা নাফসাহু ফাকাদ আরাফা রাববাহ'র অর্থ ও যা বলল এবং যেমন সহজ ভাষায় 
বুঝা, ভাতে ওকে তারিজনাবরে পারি হা একটু জাগে বৃদ্ধের সরল উত্তর। 
[কিন্তু পবিত্র কোরাণের কোন পবিত্র বাণীর সঙ্গে কি কোনো সাচ্চা মুসলমান 

বধমীদের ধর্মগ্রন্থে বলা কথার তুলনা করতে পারে, না তেমনটি তার করা উচিৎ? ওর 
& একটি মাত্র শ্লোকই হয়তো জানা আছে কোরাণ থেকে মৌলভী সাহেব, সেটাই ও 
আওড়ে দিয়ে আপনার সামনে খুব বাহাদুরী নিচ্ছে। বলুক দেখি ও কোরাণ থেকে অন্য 
আর একটি বাণী!” সের আলির কথা শেষ হবার আগেই নিখুঁত উচ্চারণ এবং সুরে 
মেয়েটি আবৃত্তি সুরু করে দিল দুই চক্ষু বুঁভে াল্লাহ ওয়ালাম ইরাকুন মাহু শায়ন। 
এক আল্লাহই ছিলেন প্রথমে, আর কিছুই ছ্রিল না। অর্থাৎ আল্লাহ থেকেই সব কিছুর 
সৃষ্টি।' 

ওয়াঃ ওয়াঃ_ চমৎকার উচ্চারণ কিন্ত আরবীতে তোমার মাজান!' বৃদ্ধের সঙ্কোচ- 
হীন প্রশংসা 

“জানেন মৌলভী সাহেব, বৈদাস্তিকেরাও ঠিক এই কথাই বলেন- তিনি সর্বাগ্রে 
একই ছিলেন, পরে বহু হলেন।' 

“তাই নাকি? তুমি তো দেখছি তবে নিজের ধর্ম ছাড়াও, অন্য ধর্মেরও অনেক 
কিতাব পড়েছো!” 

“কিন্তু কেন তা পড়বে? উত্তেজিত সুরে আপত্তি জানালেন সের আলি, সাচ্চা 

৯৮1194148০৯ তা 



































হজরত ঈশা (যীশু) আলায় হেস সালাম। বা হলাম উজ পয়গম্বর 
ছিলেন। আর এই কারণেই তো ইঞ্জিলকে (81016) কখনো কোন মুসলমান অশ্রদ্ধা 
করে না।' 
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উষ্ণ থেকে উষ্ততর হয়ে উঠছেন ক্রমেই গোয়েন্দা অফিসার । 
রসুল বলেই। কোরাণ বলছে-_মরিয়ম (মেরী) -পুত্র ঈশা আল্লাহর প্রেরিত একজন 
রসুল এবং মরিয়মের নিকট প্রেরিত আল্লাহর কালাম ও প্রেরণা ছাড়া অন্য কিছুই নন। 
(৪১১71 
থাকতেই পারে না এমন কথা কোরাণে।' সের আলি এবার সশব্দে তার চওড়া 
পাঞ্জার থাবা টেবিলের ওপর মেরে প্রায় গর্জন করে উঠলেন আপনি এর প্রতিবাদ 
“কেমন করে প্রতিবাদ করবো কোতোয়াল সাহেব, মাজান যে ঠিকই বলছে-_-“বৃদ্ধ 
মামাদের কোরাণ যে বড়ই মহৎ বড়ই বৃহৎ বড়ই উদার! তাকে আপনি 

ভাবছেন (কেন? 

এই বলে, নদারিকে উদ্দেশ করে পুনশ্চ কথা বললেন শান্ত ধীর বে বৃ 
আমার মনে হয়, কোতোয়াল সাহেব ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না যে, সত্যিই 
ূ মি গং ভাবে পডেছো। কে খুশি করঝার জন্যেই আমি যদি ৫ ারাণের 
গার এারারে চু বিডি এম তো বি আর সু পাবে? 
00 টপ আশ 1 সের আলি, আমার শ্রদ্ধেয় 
চাসাহেবের দোস্ত। উনি যদি খুশি হন, তাহলে নিশ্চয় আমি উত্তর দেবো আপনার 
্রশ্নের। অবশ্য সে উত্তরটা যদি আমার জানা থাকে, তবেই” মেয়েটি কথা কইল 
স্বাভাবিক সুরেই। “তুমি কি বলতে পারো-_কোরাণের মধ্যে কয়টা পারা (অধ্যায়) 
,কয়টা সুরা (পরিচ্ছদ), কয়টা শ্লোক, কয়টা কলমা (শব), আর কয়টা অক্ষর বা বর্ণ 
এইবার জব্দ করার মত প্রশ্ন ছেড়েছেন মৌলভী ইয়াকুব! অতবড় কোরাণের 
































কটা অক্ষর আছে-_তা বলার সাধ্য আছে কটা মুসলমানের । আর এ তো ধাপ্লাবাজ 
ক 

মোম দেওয়া গৌঁফের ডগায় আস্তে আস্তে তা দিতে লাগলেন খোস মেজাজে 
গোয়েন্দা অফিসার। দিক জবাব দেখি কেমন পারে-__এঁ বেপরোয়া বেআদব মেয়েটা । 
ময়েটি উত্তর দিলো-_“কোরাণ শরিফ ৩০টি পারা, ১১৪টি সুরা, ৬৬৬৬টি শ্লোক, 
৭৯৪৩৬ টি কলমা আর ৩২৩৭৪১ চিরে আর) ভাইর মৌলভী সাহেব" 

“কি জবাব দেবো মা-জান! আজকালকার বিলাইতি শিক্ষা পাচ্ছে যে সব ছেলে 
৭১৮ দীপক সে 4 ৪ কবহাল হা 
নারির বডি নিলা একথা তোমার কাছে স্বীকার করতে আমার কোন 
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নিত হাসছে সোজা দৃষ্টিতে নার নিয়া নুরের নিঃারারাগীযানি বাধ বাগ এনা 
আমি আপনাকে কোতোয়াল সাহেব বলেই" ডাকবো এখন থেকে । কি জানেন 
কোতে তোয়াল সাহেক_একটু আগে আপনি অন্য ধর্মের হিতাব পড়তে নিষেধ করছিলেন, 
িস্ত জন্য ধর্মের কিতাব না পড়লে আপনি কেমন করে জানতে পারবেন যে, 
র হিন্দরাও ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে কত কথা লিখে গেছে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের 










রা নি ন্দুত্তা। বিহার জারা গারটারার নাহার সান 
সম্পর্কে? তাও'আবার সংক্কতেঃ এই ধোকাবাজি কথাও বিশ্বাস করতে হবে আমাকে 
প্রফেসার সাহেব? রেগে গস গস করছেন সের আলি, চার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-___"ও যা বলছে সেটা একান্ত ওরই কথা । এ সম্বন্ধে 
পপ পাইপ 
মেয়েটা পয়লা নম্বরের কটা প্রেসার সাহেব 
আম ানাারাদাদর সকল কোতোয়াল সাহেব, তারপর যদি 






















পক... মদের আবির্ভাব সম্বন্ধে 
এমন ভবিষ্যবাণী চারা ররেরিররাছিচ বিডি পারলনা টির প্রকাশ 
করলেন।' 

“নব বোগাস।' সের আলি সব নস্যাৎ করে দেবার চেষ্টায় বললেন__ আমরা তো 
সংস্কৃত ভাষা বুঝি না, তাই ও যা তা একটা মানে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমাদের। যে ইসলামকে 
হিন্দুরা চিরশক্র বলে ভাবে, সেই ধর্মেই প্রবর্তক সম্পর্কে ওরা ওদের ধর্মীয় কিতাবে 
“কিন্তু আমি জানি সংস্কৃত ভাষা সের আলি সাহেব। ভবিষ্যপুরাণে 
ও শুনালো, তার অর্থ ও ঠিকই বলেছে, ও বোগাস কথা একটিও ব্‌ 

“আরও শুনবেন কোতোয়াল সাহেব।? পরম উৎসাহে বলে চলল গান্দারি র, “যদিও 
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সব সাতে কিপার রা ছে ওরা লিখেছে-_ 











আজব বত! এসব ুমিকি নাছ আজ মাজা? নদুরা তাদের শাস্ত্রে ত 
রসুল, মহম্ম বদ ইস্তেমাল করেছে সংস্কৃত ভাষায়? মৌলভী যেন নিজের 
কানকেও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না।' 

কিন্তু, একটু আগে তুমি যে বললে ইসলামের কথা হিন্দুরা লিখে গেছে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তা এখন পর্য্যত্ত যে সব শ্লোক আওড়ালে, তার মধ্যে শ্রদ্ধার চিহ্ন তো আমি 
খুঁজে পেলাম না কোথাও % হাঁড়ির মত মুখ করে অফিসার বললেন। 

“পান নি খুঁজে? তবে শুনুন সংস্কৃতে লেখা অল্লোপনিষদের কয়েকটি কথা ।' 

“কি উপনিষদ বললে? প্রফেসরের কৌতুহল । 

'অল্লোপনিষদ।' 

“সে কি? আল্লাহ্‌র নামেও কোন উপনিষদ আছে। তাতো জানতাম না! 

“আছে চাচা সাহেব। যদিও এই উপনিষদটিও বিশেষ প্রাটীন নয় তবু এটাওতো 
দিখেছে হিনুরছ। এই দিকটা বিজততানি। 

“শোনাও তো কি আছে এ অল্লোপনিষদে!” অধ্যাপক অধীর হয়ে উঠছেন আগ্রহে। 
সেটি রত উল লো. 

[তারমিন্রে রমিন্দ্র মহাসুরিক্দ্রা। 


₹ শ্রেষ্ঠং এড পর্ণাং ব্রাহ্মণ অল্লাম। | 



















মিরার রানা রিনার 
“এর মানে_ আল্লাহ সকল গুণের অধিকারী, তিনি পূর্ণ ও সর্বজ্ঞ 
আল্লা আলোকময়, অক্ষয়, এক, চিরপরিপূণ এবং বয় 








চারা মাতাল তো'আমি জানতাম না।'। ফে 
স্নেহের সুর। 
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জাতি প্রধানতঃ সূর্যের, টার াারাজা স্পা মিসাম-জাতি 
মীনা উপানারা ওযা যার টিনা নানার জারার হাসির রাগ 
জন্মের অনেক আগেই ২ ররর রা তারি বারা 
এসব কি ধর্মবিরোধী কথা বলছিস তুই নাত্তিকের মত? কাবা শরিফে হত দেব- 
৯০২ 
তিশয্যে সেরভালি একেবারে তুই-তোকারিতে নেমে এসেছেন এবার। 
সস পা 

“মুসলমানের ধর্মগ্রন্থে দেবীর নাম? এতবড় স্পর্ধা তোর বতমিজ পবিত্র কোরাণের 
নামে মিথ্যে কথা? গালাগালিতেও হাত পড়ছে ভ্রমে। 

“মিথ্যে কথা নয় কোতোয়াল সাহেব। কোরাণে আছে বটে তিনটি দেবীর নাম।” 
মৌলভী বললেন, “আছেঃ আপনি পর্যাত্ত এমন উত্ভুট কথাকে সমর্থন করেছেন 
মৌলভী সাহেব? 

'না করে উপায় কি? যা সত্য, তাকে স্বীকার করাই তো শর 
কোরাণে যে তিনটি দেবীর নাম আমরা পাচ্ছি, তারা হলেন- _অল্লাট্‌, আর 
মেনাট। নাথলা নগরে অল্লাট দেবীর মন্দির ছিল, খাকেফ জাতি তার পুজো করতো । 
মোগেরা এ মন্দির ধংস করে। হুদসাএল ও গো সিগ চি নেরী টের 












পারস্য উপসাগরের একটি দ্বীপে নিয় নামে যে জাতির 


সি উপল 
কেন-রে বেসরম 





[পিস 
ইসলাম ধর্ম প্রচার হবার অনেক আগে থেকেই মক্কানগরীর কাবা মন্দির ছিল 
বাসীদের এক প্রধান তীর্থ। কিন্তু ক্রমেই সেখানে আর্ত হল ধর্ম্মের নামে নানা 
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রর করম আর জাতক নার গর এন ধধ্যাদায় 








করার স্বপ্ন চোখে নিয়ে, তার চল্লিশ বছর বয়সে, তারই ভ 
যে পর্রতগুহা আছে, সেই জনহীন প্রশান্ত পরিবেশ ৃ 
কঠিন তপস্যা ।' 

“কিন্তু, কাবা শরীফেও যে নোংরামি, অনাচার 
তোকে কোন সে নাস্তিক কিতাব ।” রানের যার, ঘন ঘন মাথার সবৃত 
নাচ রারিতাগাররাশাতাক সের আলি। 

রবের ইতিহাস পড়লে তো আপনিও জানতে পারবেন-_হজরত- 
কাবাতে কী বীভৎস কী কদর্ধ্য কাজ সব চালাতো ধর্মের নামে। কেবল 
্লিকতা নয়, দেবদেবীর নামে পশুবলির রক্তে ভেসে যেতো কাবা তখন, কত যে 















“কি? নরবলি? কাবাতে হত নরবলি? এতবড় কুৎসা রটাচ্ছিস পবিত্র কাবার 
নামে? 

'নরবলি হত না? আপনি কি জানেন না__হজরত মুহম্মদের পিতামহ আব 
উষ্টী বলীর জন্যে দান করে তবে রক্ষা পেয়েছিলেন সে যাত্রায়।' 

“ওঃ, অসহ্য।” হাতের ফেজটা ঝা করে মাথায় চাপিয়ে, ক্রোধ কম্পিত শরীরে 
টঠে দীড়ালে এবার সের আলি। প্রচণ্ড গর্জে ঘরটাকে কীপিয়ে দিয়ে হার ছাড়লেন 
ঘর থেকে বের হবার আগে, “কাবা সম্বন্ধে আর একটা কথাও উচ্চারণ করবি নে তুই 
শয়তানী। কাবাতে হত পশুবলি? কাবাতে মানুষ করত বনি দেওয়া হত? কাবাতে 
বলি দেবার উদ্যোগ করা হয়েছিল, এমন কি, হজরতের পিতামহকেও? এইসব 
কুৎসিৎ কথা আপনি সহ্য করছেন প্রফেসার সাহেব! 

'অসহ মিঃ হয়ে উঠেছি:সেরআালিগী-আপনার মেয়ে বর এক শিকছিতা, 
নজ, ১ লা মনে হল-_ব খী' 

টি কট কানায়, এতই রাঢ সবর 'আগনি 
























আমারই সামনে বসে আপনি আমারই পরম ন্লেহের কা আরিনতবোরি 
শয়তানী? 
“বটে? আপনিও এ মেয়ের হয়েই আমায় চোখ রাঙাচ্ছেন প্রফেসার? ঠিক আছে 





১৪৪ 


আমি চললাম এই পাপের আড্ডা ছেড়ে! চলুন মৌলভী সাহেব!” বলে প্রায় ছুটে কক্ষ 

ক নিষ্কাত্ত হতে গিয়ে, ঘরে প্রবেশোম্মুখ কোন এক আগন্তকের সঙ্গে প্রচণ্ড এক 
মুখোমুখি ধাকা খেয়ে, একটু পেছিয়ে আসতে বাধ্য হলেন গোযে্দা-অফিসার। সেই | 
মুহূর্তে দেখা গেল, জয়ন্ত প্রবিষ্ট হচ্ছে ঘরে। সের আলি ধাক্কা খেয়েছিলেন -তারহ 
সঙ্গে। 








জয়ন্তকে চিনতে পেরেই অগ্নিকাণ্ডের মতন জলে উঠলেন গোয়েন্দা-অফিসার। 





5 পি পপ ইঞপািপটসব 





বড়াচ্ছ নারির জে ওকেযা হােগারোহবযাছে পুলিশ, তা সত্যি বলে 






ওর বুক, কোনো প্রোফেসার, কে লভী 
ওকে-_এই বলে দিলাম। বলেই, বিরাটবপু অফিসার মুহূর্ত অভ তি হলেন 
ঘোড়া সন্তবস্ত, বিব্রত এবং প্রায় হতভম্ব দৃষ্টির সামনে থেকে। 

বর্তমান কান্দাহার নগরটি দুইটি নদীর মধ্যবর্তী ভূ-ভাগে গড়ে উঠেছে। নদী দুইটির 
নাম__অরগন্দাব এবং তর্ণক। উভয়ের মধ্যে কান্দাহারের নিকটতর অবশ্য অরগান্দারই। 
কিন্ত নগরটি একেবারে যে নদীর তীরেই অবস্থিত, তা নয়। নদী এবং নগরের মাঝখান 
দিয়ে রয়েছে বিস্তৃত এক পর্বতশ্রেণীর বেড়া। তবে এ পর্বতমালার একটানা বিস্তৃতির 
মধ্যে একটি স্থানে বেশ কিছুটা ছেদ থাকুায়__নদী আর নগরের সংযোগ একটানা সহজ 
হয়ে উঠেছে এ জনপদের বাসিন্দাদের কাছে। নগরের চারিদিকে গড়খাই। খাদ প্রায় 
চবিবশ ফুট গভীর। গড়খাই-এর পর রোদে-পোড়া সুউচ্চ মৃন্ময় প্রাটীর। প্রাটারের 
মাটি রৌদ্রদদ্ধ হয়ে জমাট বেঁধে লাগরের মরা ডিজে নগরের ঘাটি 
পূর্বদিকে বারদুবানি ও কাবুলদ্বার, পশ্চিমে হিরাট ও তোপখানা-দ্বার, উত্তরে ঈদগা- 
দ্বার, আর দক্ষিণে শীকার পুর দ্বার। ছটি ফটক থেকে নগরে ছটি বড় রাস্তা এসে ঢুকেছে 
নগরের ঠিক 181, পুত চিত তিন 
জপ কান্দহারের প্রত্যেকটি ফটক এবং প্রতিটি রাস্তা গেছ রেখার ঈ 
আকাশ ছোঁয়া গম্থজ। সহরের উত্তর প্রান্তে কেল্লা এবং তোপখানা-মাঠ। মাঠের 
পশ্চিমে আন্মাদ শাহ দুরাণীর কবর। এই সমাধি গৃহটিও আয়তনে বিপুল এবং উচ্চতাতে 
০৯৯এাীসন কী ইল পাপ ই 4. ঘোর, সিস্তান 




















বতশ্রেণী থাকায় গান্ধারবাসীরা একসময়ে মনে করতো- তাদের নগরকে জয় 
করার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু উজ নোরিটাটিওযাটিন সারার গমন 
ররর তারই দক্ষিণ-পূর্ব 
দুই মাইল দূরে, পর্বত ও জঙ্গল শূন্য পরিস্কৃত সমতল ভূমির ওপর নাদির শাহ 
নিজের নামে নির্মাণ করেছিলেন এক নতুন জনপদ যার নাম দিয়েছিলেন দিরাবাদ। 
হমদসাহ আবদালী এ জনপদকেও ধংসন্তুপে পরিণত করে, প্রতিষ্ঠা করেন 
ফারাযের এই বারাহার মটর রীতা 

প্রায় চারদিন হয়ে গেল জয়ত্তের 
ও সা ১ টকে 
এম. স্স্পশ্‌ এখন । দোস্ত মুহম্মদের নহায়তাতেই 
প্রত্যাশায়। রহিম দিল অনুগ্রহ করে জনৈক মেওয়া-ব্যবসায়ীকে পত্র লিখে 
তিনিই তোপখানা-মাঠের অদুরত্থ একটি ইনসপেকশন বাংলোয় দুটি ঘরের এবং 
করান রেলের অর সানী মন্তের সঙ্গে 

ঠানোর মুখ্য কারণ, সে এই কান্দাহার প্রদেশেরই মেয়ে। জাতিতে দুরাণী। এই 
প্রদেশেরই অধিকাংশ অধিবাসীই হয় _দুরাণী, নয় তো পারসী বা থিলজাই। কান্দাহার, 
ফরা খেলাতে-ই-খিলজাই, মারুফ-__কান্দাহার প্রদেশের এসবকটি নগরই লায়লার 
নখদপর্গে। ঠিক ছিল, জয়ন্ত আগে একাই চলে আসবে কান্দাহার শহরে, লায়লা 

একদিন পরে। কিন্তু চার-চারটে দিন চলে গেল, লায়লার এখনও দর্শন নেই। 

মেওয়া-ব্যবসায়ীটির বেশ দাপট আছে কান্দাহার শহরে জয়স্ত লক্ষ্য করেছে তা। 
কেনই বা-থাকবে না, শুধু তো কান্দাহারে নয়, কাবুলের কো-দামান আর ইস্তালিফ 
উপত্যকাতেও তার বড় বড় মেওয়ার বাগান আছে। কান্দা 
কারে প্রাচীন গান্ধারে যাওয়ার কথা স্পিন 4 
জোগগানার মারলে সেদিন সকালবেলা মনে মনে ক্রমেই অধীর হয়ে উঠে জয়ন্ত 































































৯০০ সাপ 
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জয়ন্ত অবাক। গান্দারির আসার তো কোন কথাই ছিল না! অনুযোগের সুরে 
মারল রলল_-ওর জন্যেই তো দেবী হল আসতে আমার 

, আমার জন্যে না আরও কিছু! না বাঙ্গালীবাবু, ওর কথা বিশ্বাস কোরো না। 

দেরী হল দোস্ত মুহমদ-চাচার জন্যে কপট ক্রোধে চোখ পাকিয়ে তাকালো একবার 

ন্দারি। তারপর আবার বলল, “কিছুতেই আসতে দেবে না আমাকে 

মি আমি নাকি প্রত্বুতত্বের ছাত্রী নই, অতএব আমি তোমার 

গবো? দুইদিন ধরে সাধ্য-সাধনাতেও যখন মুহম্মদ-চাচাকে 

ূ , আব্বাজানকে দিয়ে টেলিফোনে তাকে অনুরোধ 

দেরী হওয়ার জন্যে দোষ কার? আমার, না মুহম্মদ চাচার। ইনসাফ চাই কিন্তু!” 

আর আপনি ইনসপেকশন বাংলার একই ঘরে থাকবেন। আমাদের নামে দুখানি মাত্র 

ঘর তো!' 

'ওব্বাবা, যা হিংসুটি মেয়ে এ লায়লা! ও যদি ওর ঘরে আমায় থাকতে না দেয়, 
জার জর এ সঙ্গে হেসে ৫ টিরেটার বু চর ্। 

004৮4 ০৭ জোগাড় করলেন কোথা থেকে? জয়ন্ত প্রশ্ন 


























না, না, ও অতবড ভ্যানের কোনই দরকার হবে না আমাদের গিলামবনিদর 
সিসি পপ ওসি (৬-০-:৯:৯০৭ 
জানালো গান্দারিকে নিয়ে ইনসপেকশন বাংলোয় যেতে। গান্দারি বলে বদলা 
“আরে, আমরা তো ইনসপেকসশন বাংলো হয়েই আসছি! ওখানকার কেয়ারটেক 
তো আমাদের বলে দিল-_তুমি তোপখানার মাঠে একা এসে বসে আছো।' 








১৪৭ 





লারলার রাদসী দন। প্রান থেকেই, দে লন্্য করছে, গ ীরি তার চেয়েও বয়সে 
[বককে দস ই উস. পক 

স্বাভাবিক ঠেকল এটা। “সে 

তো ভাল কথা, জয়ন্ত বলল লায়লাকে__* যারটেকারের সঙ্গে যখন পরিচয় হয়েই 
নি ৯88 পপ জপ 
[কটা পথ এসেছেন, একটু বিশ্রাম নেওয়াও 














তো দরকার, ২৭7 
সয় টি ভান চেপে চল যাওয়ার পক, জের নে একরাশ না এসে 
ভীড় করলো। এত করে সকলে নিষেধ করা সন্তেও শী) ০ 











জার কেটে খাডী। স্বাস্থ্যবান, কম গার রং ধর পেছনে এব ইন 
পাশ ছাড়া সমস্ত মাথা কেশহা, ৷ তুকী রত্ত কত তাঃ াজু!লর 
মত বিখাবিখাত রে তিনি নাতম পথ ব্যবসা তবু অত্যন্ত 

দয়বানও যে তিনি, তার পরিচয় পেয়েছে জয়ন্ত ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম 
দিনেই গান্দারি সামান্য অ্বাচ্ন্ বা ক্টও অসহ এ বিস্তবান মানুষটি; 
হখন বে নত যোজন হয় গাসারির, বলার সঙ্গে সঙ্গে তা আনিয়ে দে 

















কন্যাটির হাতে। তবু, আশ্চর্য্য পপ সন আপুলিত ফেরে মোঘল সন্ত 
বাবরের কবর থেকে, খের পিঠে একাই চলে আসে এই কাহারে আঞচ 





সাপ 

কেন এই অদ্তুৎ আচরণ মেয়েটির? মুসলমানের মেয়ে সংস্কৃত শিখতে উদ্ব 
হয়ছে কি কপূর শা পুরণ পড়া এত আহ 
কেন ওর? যেখানে যায়, লেখাডেই এই বিন | ব্ষয়াউদভি-যে যীবনের ৯» 
এসব দিকে রান ওর জিজ্ঞ সু হ হাদয়। উন্মান্তের মতন কিসের ধারার সব 
সময়েই যেন ব্যস্ত ওর মন। আর, রাবার লাবণ্যের প্রতি 
তার এমন অসচেতনা-_েটা ওর বয়সী যে কোন মেয়র পক্ষেই স্বাভাবিক য়! 

যেদিন উটের পিঠে সওয়ার হয়ে বাবরের কবর থেকে প্রত্যাবর্তনের মুখে পুল-ই 
কিস্তির ওপর তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, লাফ দিয়ে উটের পিঠ থেকে ৯ 
এসেছিল তার কাছে, সেদিন তার বলা একটা কথা বারবার প্রশ্নের তুফান তুলেছে 




















১৪৮ 


টাফিরিস্তা। ০১৯০ 
প্রাণ? কাফিরিস্তানের অধিবাসীদের প্রতি কেন ওর এত মমত্ববোধ? কোথায় এই 
কাফিরিস্তান__যার নামও শোনেনি জয়ন্ত এখানে আসার আগে? কারা বাস করে এ 
কলাফিরিস্তানে ? ধর্মে তারা কি? কোন ভাষায় কথা বলে তারা? এইসব প্রশ্নের বোঝা 
মাথায় নিয়ে, জয়ন্ত প্রত্বতাত্তিক ডঃ দোস্ত মুহম্মদের শরণ নিয়েছিল কয়েকদিন আগে। 
তার প্রশ্ন শুনে, প্রত্বতান্তিক বিস্ময় বিহুল চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন তার দিকে মিনিট 
তিন। তার পরেই পাস্টা প্রশ্ন করেছিলেন তিনি-_হঠাৎ কাফিরিস্তানের কথা জিজেসা 
করছো কেন বলো তো?' 

উত্তরে, জয়ন্ত পুল-ই-কিস্তিতে দাঁড়িয়ে গান্দারি যে কথাগুলো বলেছিল-_তার 
সবই বলে গিয়েছিল একের পর এক। সব শুনে, প্রবীণ মানুষটি কিছুটা আপন মনেই 
বিড় বিড় করেছিলেন___কাফিরিস্তানের নিন্দা করেছিলেন বাবর, সে কথা এ মেয়েটি 
জানলো কোথেকে? আর জেনেও যদিবা থাকে কোন! তা 


























ক লোকে আপনি নর সীমানায় 
বই। আর, এই চা মু খু দেশের চার পাশের মুসলমান রাজ্যের 
বাসিন্দারা, ওদেশের নাম ৮ ২৬৬৬ লা লা ৩ পট পান 
বা বিধ্মী।' ৃ 

সর এর ভয়ে বেশি আর কিছুই বলতে পারেন 
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ছে গেল, সরিজেইনআগন পফেসার মি 


১৪৯ 


ধাক্কা লাগার মুহূর্ত দের আলির সেই পৈশাচিক রা, ধাপ কী 

হয়, তাহলে তারই রিভলভারে গন্দারির বক 
এসব কী কাণ্ড চলেছে অনন্য রূপসী, পরম ধার্মিকা, অবিশ্বাস 

টানি উর এউিভানে ১৪৭৯-৯পকুটবাগ 










'বসুন না।' জয়ন্ত ভদ্রতা রক্ষা করলো । যুবটির র 
বসন্তের দাগ থাকায় মুখটা কেমন যেন কিছুটা কক্লালচে 

পকেট থেকে সিগারেটের কেস বের করে খুলে ধরলো জয়স্তের সামনে । জয়ন্ত 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে জানিয়ে দিল, ধূমপানে সে- অভ্যত্ত নয়। 
তো আমারও সিগারেট খাওয়া উচিৎ নয় তোমার সামনে ।” বলে, কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ 
করার পর, আসল বক্তব্যের লক্ষ্যে এগুলো- মল্মনে হল। ৃ 

প্রাচীন গান্ধারে কি আগামীকালই. রওনা হঙ্চ্ছেন?' চমকে উঠলেন জয়স্ত। তার 
গান্ধার যাত্রার কথা সম্পূর্ণ অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব এই যুবকটি জানল কেমন করে? 

“আমি মেওয়ার কারবারী গোলাম হায়দর সন্ত্রহেবের বড় ভাই-এর ছেলে । হায়দর 
আমাকেই।' 

এতক্ষণে পরিষ্কার হল যুবকের আগমনের বা়ারপটা। 

গয়েছিলাম। গান্ধারি স্বল্ল, আপনি এই ময়দানে আছেন । 














পনি গান্ধারিকে চেনেন? আর এক বিশ্ব্রয়ের ধাককা। কান্দাহারে যে বাস করে, 
তিনশো আশি মাইল দূরের কালে মের স্বর রাখে সে কিরে? 
বুল বিশ্ববিদ্যাল কি -২881 8 তি 





রজিতে বেশ দখলও আছে বেশ বোঝা গেল। ওল 
কথা থেকেই আরও জানা গেল- বিজ্ঞানে গ্রাজুয়েট হওয়ার পরে রুশ-দেশে গিলে 
খামারের কাজ শিখে এসেছে। বর্তমানে এখানকানর কৃষি-বিভাগেরই একজন অফিসার । 


১৫০ 





খুব খুশি হলাম তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে।” জয়ন্ত উঠে দীড়ালো, "তুমিও যে 
আমাদের সঙ্গী হচ্ছ__এটা খুবই আনন্দের কথা।' 

'কিন্তু দেখবেন, এ গান্দারি আমার যাওয়াটা পছন্দ করবে না একটুও ।' 
জয়ত্ত হেসে ফেল্ল। জিজ্ঞেস করলো-__কেন? 

কারণটা ওই বেশি জানে, ওকেই জিভে স করে জেনে নেবেন। অসম্ভব সুন্দরী 
কপি, বেশি। কিন্তু আমার ওকে খুব ভাল লাগে।' 

টানোরকম দ্বিধা না করে__নিজের মনের কথা খুলে বল্ল যুবকটা। তারপর 
তে আবার বল্ল, ৮৬১৪০০৭৭১০/৯১৪৪০৪৪০৮৭৪/৪৪৪৬৭ 
আমার নাম আমানুল্লা খাঁ। আচ্ছা, চলি এখন তবে! আসছে ব ন সা 
তৈরী হয়ে থাকবেন, আমি আসবো গাড়ী নিয়ে।' ররর হা বারি 
কারে ? 

“নিশ্চয়ই ধরবে। গাড়ীটা ফোর সীটারই!' বল্তে বল্তে যুবক চলে গেল চাসু 
মসজিদের দিকে দ্রুত পায়ে। 
টি৮০৬৮১৮ 4৮৮৬ হাহ ৬ যেতেই, অদরে । 



























চক করছে। তাতে ছাপা « অরে রে আমিন ৭. ক্রমিন্যাল 
দিপা করে ই চি লোক? 








এরি যাওয়ার রপ্ত দেখতে পেলো- প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এসে কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক খোঁজার পর, কার্ডটিকে তুলে নিয়ে, আবার দৌড়তে দৌড়তেই ফিরে 
গেল গোলাম হায়দারের 

বাংলায় ফিরতেই গোলাম হায়দর গাড়ী থেকে নেমে হাত বের করে এগিয়ে এলো 
পারত তার হাত দুখানা চেপে ধরে শুধালো-___“কোন কষ্ট হচ্ছে না 











না না কষ্ট কেন হবে, আপনি তো কোন ব্যবহারই ক্রি রাখেন নি। 
কালই যাচ্ছেন তো? 


১৫১ 


“তা তো বটেই। কিন্তু, আপনি বলেছিলেন আমার ট্যুরিষ্ট কারটা আপনি নিজেই 
ড্রাইভ করবেন। এদিকে আমার ভাইপো বায়না ধরেছে সে আপনাদের ড্রাইভ করে 
“আপনার ভাইপোর নাম কি? 








লিশে ভাল চাকরীই করে ও । বেশ শক্তি রাখে দেহে। সঙ্গে পিস্তল থাকে সব 
সময়। খুব অমায়িক ব্যবহার। ওকে সঙ্গে রাখলে আপনার সুবিধাই হবে মনে হয়। 
গোলাম হায়দর যে সিধেসাদা মানুষ, তা আগেই বলে দিয়েছিলেন রহিম দিল। 
তিনি যে একটুও বাড়িয়ে বলেন নি সে বোঝা গেল গোলাম হায়দারের কথাতেই। 
্াতুষ্পুত্র যে পুলিশের লোক, সে কথা জানিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করলেন না তিনি। 
অথচ আমানুল্লা কত বাজে কথাই না বলে গেল। রাশিয়ায় গিয়েছিল খামারের কাজ 
শিখতে, ৪ ভীগান কে কিরে নাজ বে পার কাব নভানে। 
ভাবছেন, ভাইসাব?' জয়স্তকে চুপ করে থাকতে দেখে গোলাম হায়দার 

















পরেই রে াবে ছোট গাড়ী তার ওপর তিনজন তোযাঙ্ ই 
নামানুল্লাবে ৯৮4১৩ দিদি 
ঢাইসাব। আর, টি পারে হো সই 
লায়লা আর গান্দারি ছুটে রে এলো ঘর থেক! দুজনেই বেশ উদিত মনে 
হল। ডায়রীর একটি পৃষ্ঠা খোলা অবস্থায় নিয়ে এসেছে লায়লা । জয়ন্তের সামনে সেটা 
মেলে ধরে সে জিজ্ঞেসা করলে__“দেখুন তো, এই পৃষ্ঠাতে যে কবিতাটি লিখেছে ও, 
সেটা কোন ভাষায় লেখা ।' 


















তুমি হাসবে।' বলেই ছো মেরে কেড়ে হিল ভা়্রাটা 
'আপনি আবার করিতাও জিগতে পারেন নাকি? জয়ন্ত শুধালো। 

লক কি পে ক জে লে পরকাম আছ গাড়ী 
কি দেখাবার আগে বলল__আমি ৫ যেন আপনাকে না লেগ বা 








১৫০ 


চাইলাম__কেন? দেখালে কি হয়েছে? ও বলল, এ কবিতায় অনেক ভুল আছে। এটা 

) *১০০০২৯প 

টির আরা কাবিজা নিরব? 
'না বাঙ্গালী বাকু, এ কবিতা পড়লে তোমার হাসি পাবে। তুমি পড়তে চেয়ো না। 

ডায়রীটা জয়স্তের দিকে। ডায়রীর ওপর দৃষ্টি রাখতেই এক রকম চমকিয়েই উঠল 














জয়ন্ত। কী কান্ড । কাবুলের মেয়ে চলস্ত গাড়ীতে বসে কবিতা লিখেছে বাংলায়? এও 
কি সম্ভব? 








া। আমার মাতা লা শি 





একবার চোখ তুলে তাকালো জয়ন্ত গান্দারির দিকে। দেখলো লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে, 
নিজের দুই করপুটে দুই চোখ ঢেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে মেয়েটা। পাঠে ছেদ পড়তেই ও 
আবার কাতর স্বরে মিনতি জানিয়ে চলল-_দোহাই বা্গলীবব, তুমি পড়ো না এ 
কবিতা । ওটা কবিতাই হয় নি। বাংলা ভাষার আমি কতটুকু জানি।' 

এপ ২৯841 ৭8২ ০১০০ 


এ উপল-ভরা ভয়ঙ্কর 
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দেয় অবোধ মনের আধার কোণের 
কপাট খুলি? 
সব প্রীতি- প্রেমে রজত- ত-হেমে 





কেন সকল পেয়েও সবার চেয়েও 
নিঃস্ব তুমি? 
পড়া শেষ করে কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকল জয়ন্ত এই অপরূপ ছন্দোবছ। 
এবং গভীর ভাব-সমৃদ্ধ কবিতাটির অষ্টার দিকে । তখনো কিন্তু দুই চোখ থেকে হাত 
লায়লা বলল-__“অর্থ বুঝবার ক্ষমতা তো আমার নেই, কারণ বাংলা ভাষা আমি 
না বাবুজী? কোন জবাব দেবার শক্তি তখন ছিল না জয়ন্তের 
তার নিজের কি সাধ্য আছে__পল্ভুতে এমন একটি কবি খার 
সত্যিই এক বিরল প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে সখ টনি ্রাণচঞ্চলা তারুণ্য 
ভরা মেযেটি। . 




















দেখার কতই না ষড়যন্ত্রের জাল বুনে দক চারিপাশে_এ হূদয় 
সর্বস্ব সের আলি আর আমানুল্লার দল! 
মার চার সাল পথ বরমীদ বাহার নগর থেকে প্রাচীন গান্ধারের ধ্বংসাবশেষে 






রা বারি রা খারারা পুরন ররর রা 
পপ 









বুকে দাড়িয়ে, এর ভগ্রস্তূপের অস্তি-মজ্জার থে কিছু সন্ধান না 
মাত্র সাড়ে সাতটা । গাড়ী থেকে নামতেই জনাচারেক প্রত্বুতত্ত্বিভাগের লোক ঘিরে 
ধরলো জয়ন্তকে। ওদেরই মধ্যে একজন, বেশ সন্ত্াস্ত চেহারা, বয়সে বছর চল্লিশ হবে, 
এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিলে- আমার নাম আকবর খা। এখানকার 
তিতির রে 
(পয়েছি। যে কোন ব্যাপারে সাহায্য করতে আপনাদের__আমি এবং আমার লোকের 
সবর্বদাই প্রস্তুত।' | 
জয়ন্ত আকবর খাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে একজন বিশ্বস্ত লোক চাইল, যে ট্যুরিষ্ট 
কারটা পাহারা দেবে ততক্ষণ, যতক্ষণ না তারা এ ধ্বংসস্তুপগুলি দেখে ফিরে আসছে। 

আকবর খাঁ জানালেন- সে ব্যবস্থা পূর্বাহেই করা আছে, ওর জন্যে কোন চিন্তা 
নেই। 

তবে, আগে আর্কিওলজিক্যাল বিভাগে রেষ্ট হাউসে মালপত্র নামিয়ে, প্রাতঃরাশ 
সেরে নিয়ে, তারপর ধ্বংস-স্তূপ দর্শনে যাওয়াই বোধহয় ভাল হবে। কারণ, যখন 
এখানে আজ রাত্রিবাসের প্রোগ্রাম আছেই, তখন খুব তাড়াহুড়ো করার তো কোন 

















তব, আকবরের রা, পা এ চুপ 
জয়ন্তর। কিন্ত জটিল ১ ইন লারকেনা মারো বারি, 








ঘটা ভিনেক অবশ রামুর করার পর পের মাটি খু বের করা একটি 
লায়লাও রা রী পাশে, পাথরের তৈরী বালতির মতন একটি পাত্র রাখা 
আছে, তাতে লোহার শেকল বাঁধা। বালতির ওপরের দিকের গায়ে দুইধারে দুইটি 
ছিদ্র। সেই ছিদ্র পথের মধ্যে দিয়েই শেকলটা লাগানো হয়েছে। শেকলটা লাগিয়েছে 
পাশে। সে জিজ্ঞেসা করলো-_এখানে বসে পড়লে যে? ক্লান্ত হয়ে পড়েছ বুঝি? 

কান্দাহার থেকে যাত্রা করার পর এই প্রথম কথা বলতে শোনা গেল গান্দারিকে। 
একটু হেসেই জবাব দিল সে--এখানে দিনের পর দিন ঘুরে বেড়ালেও ক্লান্তি আসে 
না আমার। যখনই আসি, এইখানটায় এসে বসি কিছুক্ষণ। তখন আমার সর্বাঙ্গে 
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শিহরণ জাগে। মনে পড়ে যায়, আমারই মত কত মেয়ে একদিন আলতাপরা পায়ে 
বির সার যুলে ছায়া রা খাগন কাধের, ০৯৬ থেকে জল 
৮ 2০. পি ক সী 
ছল করে। তারপর, এখানে, এই আটকোণা কুয়োর পাশে বসে কিছুক্ষণ ফুলে ফুলে 
কাদতো হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে। বর্ষা গেল, শরৎ গেল তবু তার স্বামীতো ঘরে এলো 
না একবারও! একটা চিঠিও লিখলনা তাকে! তবে কি সে অন্য কোন রূপবতীর 
প্রেমের ফাদে পা দিয়ে, তাকে ভুলেই গেছে একেবারে 
গান্দারির চোখে মুখে স্বপ্নের ঘোর! ও যেন স্বপ্ন দেখছে ভরা দুপুরে । জয়ন্ত 
ধের কাজের দিক মন দিল এবার লায়লার দিকে চেয়ে বলল- “বন এবার 
নিশ্চয়ই 

গান্দারি বাধা দিয়ে বলল, “একটু অপেক্ষা করো তোমরা । গান্ধারের ইতিহাস 
আমিও ছনরো। নি জার গা এসো, অনেক পেছনে সন পপ 
জার রা তাতে আমাদের পর তাশাস্তি পাবে, শা পাবো 
আমরাও ।” এই বলে, সে শেকলে বাধা পাথরের বালতিটাকে ঝনাৎ করে নামিয়ে দিল 
কুঁওটার মধ্যে এবং পর মুহুর্তে অনায়াসে জলভরা বালতিটা উপরে তুলে, জয়ন্ত আর 
লায়লাকে আহান জানালো এ জল পান করতে। ওরা দুজনেই আপত্তি তুলল। একে 
অনাবৃত কুয়ো, তার উপর কতদিনের পচা জল-__কে জানে । এ জল খেয়ে কি শেষে 
অসুখ বাধাবে তারা? 

দি গাগা ভোর মুর হহুলা সা্টীরাদি বালি থেকে জল তুলে 
তুলে পরম পরিতৃপ্তিতে সে তা পান করলো । টার বালান ৷ হাতের কনুই 
পর্য্যস্ত ধুলো, পা ধুলো। তারপর, আবার একটা টি র ওপরে বসে পড়ে, বলল-_ 
কই, বলো, শুনি প্রাচীন গান্ধারের ইতিহাস।' 

লায়লা বলল, টাটা রল বারন ্ররাদানারানিটিনী। পারা. কোথা থেকে। 
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আমদের লসর বলে, তাই মেনে নিতে হবে? আমাদের ীজেদের 1 

ঠতিহাস এমন যা থেকে আমরা নিজেরাই _ কান্দাহার : 

নামটির উৎপত্তি হল কেমন করে ৪: 
ফি সত তা বিশ্বাসযোগ্য নয়, গ্রহণযোগ্য তোনয়ই। 











যেতে পারে না।? 
কিন্তু, আমি যদি বলি__হান্টার সাহেব ঠিক বলেন ?ি 


বলেছেন” প্রমাণ দেখাতে হবে যে হান্টার ভুল 
রা সে প্রমাণ পেশ করার আগে, একটা কথা তোমায় 
ইউরো লায়লা__নিজের দেশের সব কিছুকে অমন ছোট করে দেখা ঠিক নয়। 
৫ কে এমন অনেক ২০৪ গেছেন আমাদের 'ইতিহাস-বিষয়ে, যা 
উদাহরণ না , তোমার কথা রানি মান্‌বো 

রঃ ছোট কটি ঘটনার কথা শোনো, [হলে সা 

গান্দারি বলে চল্ল-_'ইউরোপীয়ানদের অধিকাংশ বিজ্ঞান- -গ্রন্থেই ঘোষণা করা 
হয়েছিল সারা পৃথিবীতে ইতালীর গ্যালিলিও আর গ্রীসের কোপার্নিকাসই নাকি প্রথম 
আবিষ্কার করেন যে, ৬ ১৮৯০৬৯২৭৭২৭ ১৮০৯ 


























আবর্তন ৭ করতে করতে র্াকে করছে ্রদ্ছিণ। এই আধ, তর র রঃ 
"ছিলেন আহিকগতি আর ১৯০৪১ এখানে দ্যাখো ইউরোদীয়ান 


শি 





লিখে গেছেন, তাও সাদরে গ্রহণ করেছিলেন তৎকালীন সুধী-সমাজ। কারণ, খৃষ্ট 
বট শতাক্াতে রচিত রদৃবংশ কালোর চতদশ অধার়ের চল্লিশতম শ্লোকে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি, মহাকবি কালিদাস এক উপমার মধ্যে লিখেছেন__যা আসলে পৃথিবীর 
ছায়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তাকেই সাধারণ লোকে অকলঙ্ক চন্দ্রের কলঙ্ক জ্ঞান করে 
থাকে।' 

লায়লা নি পা নি এরর বালান টানার 











হান তিন লিখবেন নাহার স্র্রে প পা? 

[ীনেও লায়লার কথা বলার সুর এবং বিশেষ করে এ “খোসামোদ' 
শা হন সি পেন সে ভেবেছিল, গান্দারিও এর জবাব দেবে 
প৮৪৫৬5354 নিল ননিরাতদেগ না রা 








(৫/২২/১৪) র করে পারবনা কোন তিল নখ 
ব্রান্মণ (৭/৩৪), শত পথ ব্রাহ্মাণ (৮/১/৪/১০), ছান্দোগ্যোপনিষ (৬/১৪/১), অথর্ব 
পরিশিষ্ট (৫৬), ৩১১০৭4৮৯২৪৯, রিবংশ এ ৯৬৮০৯: 







সর তো কত ৯ কেবল কান্দাহার তো নয়!” লায়লা 
বল্ল। 





রের 3০৯৮৭০৯৪৪৪৪ 8০১১১৭০০০০০০৩ 

ই বলছে এক জ গায়-সকিন্সি রোমশা গান্ধারীামিবাবিকা (১/১২৬/৭) 
১৮ টি ৯ ডা এ 
লোমশ-ভেড়ার জন্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ। সুতরাং এখন তো বেশ বুঝতে পারছো 
আলেকজান্দারের অনেক আগেই এতগুলি প্রাচীন শাস্ত্রে যে জনপদকে গান্ধার বলা 
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হয়েছে, আজকের কান্দাহার সেই বিশাল গান্ধারের একটি ছোট্টা ভগ্নাংশ, এবং এই 
নামটা এ টান মানের লিগ 

[বর্ববে, , শতপথব্রাঙ্াণ, ছন্দ ভক৯কপকু পাণিনিসত্ত সব 
সিসির কারা রে পাটির চিক বাজ নি) 
গ্রন্থগুলি কি ওর কণ্ঠস্বর? একটু আগে আর্ধ্ভট্টের লি য়েং 
আর্ধ্মভট্ট রচিত যে বইগুলির নাম উচ্চ রণ করেছে, জয়স্ত নিজেও তো সে বইগুলির 
কোন সন্ধানই জানতো না। 

তা তো ভালভাবেই জানি ভাই» গান্ধারি জানালো, “কিন্তু তুমি ভুল বললে, 
বাঙ্গালী বাবুও তো ভুল জেনে বসে থাকবে। ও তো গবেষণার জন্যেই এসেছে, ও 
জয়ন্ত দুই তরুণীর বিতর্কে ছেদ টানতে সচেষ্ট হল। বলল, “আপনি বলে যান মিস্‌ 
লায়লা, আমি শুনছি।' 

লায়লা বেশ খুশি হয়ে উঠল বলে মনে হল। গান্দারির দিকে আড়-চোখে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে সে গাইডের কাজ আরম্ত করলো পুনরায়__প্রাক-ইতিহাস যুগে এই 
চন না লজ বগা বুশ রানা 




























সময়, সত বপীল১০৭ ১২৯. া০১-৭০ 
িতটারাতি নরগারগাড টার সা দীডিধিজালবাং গনী 
ান্দারির কথা যেন শুনতেই পায়নি কানে, এমনি ভাব নিয়ে জয়ন্তের দিকে 
বলেই চলল লায়লা__আলেকজান্দার, চেঙ্গিস খাঁ, বাবর নাদিরশাহ প্রমুখ শাসকরা যে 
পারে সেকথা ইতিহাসে আমরা পাই” 
“যাদের নাম বলছেন, তারা ছাড়া আর কোন রাজা কি শাসন করেন নি এই দেশ-__ 
লিন হান সার জয়ন্ত প্রশ্ন করলো। 
রে চাহনি তবে এঁদরে পরবতকালে।' উত্তর দিল লায়লা । আর প্রায় সঙ্গে 














রি__“ওর কথা বিশ্বাস কোরো না বাঙ্গালী বাবু, তোমার 


১৫৯ 








মনোভাব সে নে 





মাতার টলীটাকে চোখ থেকে খুলে ছুঁড়ে পা 
বাঙ্গালী বাবু 
সে [তো শিশ্ষরাই জযন্ত সমর্থন করলো ৯৮৯--2 








বুঝবে না, ভহিচভোনার কি চোব! ভুমি এখানকার রঃ নৈতিক উদ্দেশ্য প্রনোদিত 
ইতিহাসে যা পেয়েছো, তাই বলেছো। প্রাটীন শাস্ত্র ার্পইসসালিজ পাল 
সখা পাল ভা সা আসিস 
কিছুটা বিকৃত করে কথ কিইল হবু ড্রেট মেরেটি। 
ছাল্জ গান্াচি বলদ লেন হা পা এন লে দের 
তিহাস গবেষক চিরদিন। কিন্তু সে কথা এখন থাক। এসো, 
আনাতে নিলে এমন করি সী বানর এইসিহানকেবাছে 
ও যা লিখবে গান্ধার সম্বন্ধে_তাতে যেন কোন সমালোচক কোন ত্রুটি খুঁজে পাবে না 











জানি বন দা নেন তারপর না হয় লায়লা বলবেন 
আনি হাছান চা ৮৫ ান্দা।: 









নিউরন ছল ছিলেন টির চাই সুর নার সা রে 

সময়কার রাজং হয়েছিল পুষ্করাবতী যা পবরতী 
রি হয়ে উঠহিব বিষু পুরাণ__৪18 সঃ, রঘু-_১৫ ৮৯) যখন আলেকজান্দার 
গান্ধারে আসেন, তখনও এই পুষ্ধলবাতী গান্ধারের একটি প্রধান নগর বলে গণ্য ছিল। 
টতিহাসিক আরিয়ণ এসেছিলেন আলেকজান্দারের সঙ্গে, তিনি এ নগরের নাম 
লিখেছিলেন- _৮০০৪০1৪০ টলেমি লিখেছিলেন এনগরকে ঢ011915 বলে আর 
অন্যান্য গ্রীক ইতিবৃত্তকারের কলমে এনগরেরই নাম কখনো হয়েছে ৮৩০/:০1৪০15, 
কখনও বা 95105138051 আ রয়ণ আর ২ শগর বি 3 বনু 


৬০০ 




















মনন ধন লগগালা লি রান বারদপ়ানিররাকা হাসার 


মিরিরাপবিযা আর বোরকাবজা মারোমভিরান রিবা 
থাকতো গান্ধার প্রদেশের, তাহলে তার একটা চিহ্ন তো কোথাও থাকবে নিশ্চয় এই 
গান্ধারেরই কোনখানে, কিন্তু সে-চিহ তো খুঁজে পাচ্ছি না কোথাও আমরা ।” লায়লা 
[টোলরানালৌনানে দরগা কীরিন্কাটনারনাগাগারাদ 

ল্ল, “কেন খুঁজে 8৫, স্বাত-নদীর তীরবর্তী হস্ত-নগরের (19512 

৪৪) ংসাবণেষই তো [কলা বতার প্রা 
সময়  পক্কলাবত নানাতুপে ভষি জায়াছল। মুত শা 
উঠে দাঁড়িয়ে চোরলানারআলাহি় যার আহি বালির জি 
আবার গলায় ঢাল্‌্লে কিছুটা, ০০৯৮ লা ান০০এপ 














'এই আডঢাকা কুয়োর পচা জল খৈরে আগনার'উসখছর কারার জয়ন্ত 
জিজ্ঞেস করলো। “পচা জল বল্ছ তুমি একে বাঙ্গালীবাবু। এ যে প্রাণদায়ী অমৃত আমার 
কাছে! গান্দারি উত্তর দিল, “তোমাকে বলেছি না কতবার-__কান্দাহার আমার প্রাণবায়ু? 
এখানে এলে আমি সব ভুলে যাই, নতুন এক প্রাণ পাই যেন। তবে, আজকের এই ছোট্ট 
কান্দাহার দেখে যেন একবারও ভেবো না যে, প্রাটীন গান্ধারও শুধু এইটুকুই ছিল 
আয়তনে । যে গান্ধারে একদিন সম্রাট অশোকের পুত্র ধর্মবর্ধন রাজত্ব করে গেছেন, 
যেখানে খৃষ্টীয় প্রথম শতকে, ইউ-চি জাতির অন্যতম গোষ্ঠি কুষাণরা প্রবল প্রতাপে 
শাসন শুরু করেন এবং যেখানে কুষাণ সাম্রাজ্যের দুর্ধর্ষ রকমের পরাক্রান্ত নৃপতি কণিক্ষ 

খ্য বৌদ্ধকীর্তি স্থাপনা করেন, সেই গান্ধারের পরিধি ছিল বিশাল। সেই বিশাল 
গাহারকে চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ডেকেছেন কি-এন-তো-বেই নামে, উয়াং-চুয়াং 
(হিউ-এন-সাং) বর্ণনা করেছেন কিএন-তো-লো বলে ।আবার এ চীনেরই আর একজন 
পর্যটক এই গান্ধারেরই অপরএক নামের উল্লেখ করেছেন। সে-নাম, য়ে-পো-লো 
(অপলাল) (6815 76001 01 ৮/651617) (:001711165-৬01. 1. 17 ১01) 
স্ত জান্তে চাইল যে, কতদূর পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিল প্রাটীন গান্ধার। গান্দারি বল্ল- 
ফাহিয়েন, সঙ্গ-যুন, উয়াং-চুয়াং (হিউ-এন-সাঙ)-এর বর্ণনাত্ে ৯ জনপদ 
নগানালারিফজ পেশাবর এমা পিপিপি লক্জাগ্ড 
বারে কেন জা চাল আপনি সা সাত অথচ আমি আপনার 
গাইড হয়ে এসেছি।” ক্ষপ্র-অভিমান প্রকাশ পেটে 
বলে উঠল, "ুন্‌বো, নিল ভনযো। ওর বা শেষ হলেই আপনি বল্বেন।' 
































ক্যা, খু ফে._১১ উঃ 


'বল্‌বো আর কথ্ন? ওযে সব বলেই দিলো! 

| , আচ্ছা । এবার তুমিই বলো না হয়।” এই বলে, লায়লার ওপর থেকে 
দষ্টি সরিয়ে নিয়ে জয়ন্তের দিকে চেয়ে কপট কোপ দেখিয়ে বল্ল-_'আমি কালই 
তোমাকে বলেছিলাম না বাঙ্গালীবাবু তোপখানা-ময়দানে, ও মেয়ে ভীষণ হিংসুটে £' 

গান্দারির কথার সুর আর বাচন ভঙ্গীমার সুযোগ নিয়ে একবার হো হো করে হেসে 
উঠল জয়ন্ত যাতে লায়লার গুমোট মুখে আবার হাসি ফোটে। কিন্তু সে আশা সফল 
হল না। বেশ থম্‌ থম্‌ মুখ নিয়েই লায়লা আবার শুরু করলো-_সপ্তম শতকে 
মুসলমানরা গান্ধার আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে, সমস্ত গান্ধারের অধিবাসী ইস্লাম ধর্ম 
গ্রহণ করলো। এবং তখন থেকেই আরম্ভ হল এ-অঞ্চলের সত্যিকার ইতিহাস। 
“আবার ভুল বল্ছ লায়লা” শান্দারির বাধা-দান, “সপ্তম শতকে মুসলমান আক্রমণ শুরু 
হয় এদেশে, একথা মিথ্যে নয়, কিন্তু মুসলমান-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত গান্ধারবাসী মুসলমান হয়ে গেল- একথা পুরোপুরি সত্যের অপলাপ।' 

“কেন? হিন্দু আর বৌদ্ধরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে নি? 

পিন বক্তা. গান ক্রাদান্লন্াৎ 











ফা-হিয়েন ৪০০ খৃষ্টাব্দে এবং সুঙ্গ-যুন ৫২০ খৃষ্টাব্দে এসেছিলেন এ পুরুষপুরে। 
(০9175 7719615 01178-171017 2170 500175-/0) [34)| ৬৩০ খৃষ্টাব্দ উয়াং- 
চয়াং (হিউ-এন-সাঙ) যখন গান্ধারে আসেন তখনও গাড়োনের রাজধানী ছিল | 
পুরুষপুরই। উয়াং-চুয়াং (হিউ-এন-সাঙ) লিখেছেন__তখন এঁ পুরুষপুরের (রাজধানীর) 
বেড় ছিল ৪০ লী বা পা রগ পুরুষপুরকে পোল ষপংলোনাবে 
উয়ালরা ৮ আপি (ও. 10111161775 0 06, [] পু, রা [৫ 104) ফা- 
হিয়েন পুরুষপুরকে 34৬০ ইঠাঞে, আর সুঙ্গ-যুন দিয়েছেন বিশদ বিবরণ 
বাটে স্তপের। সেই পুরুষপুরই আজকের পেশাবর (৮০518৮/৫1) __সেটা এখন 
/০1-৯০1০৭ কাবুল ছিল তখন গান্ধারের 
লায়লা বলল “দূর পাগলী, কাবুলকে আফগানিস্তানের রাজধানী হি 
€তো তৈমুর। ১.+৪১৪৮  আসনইসার গেছেন 
অবশ্য। 
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গান্দারির ওসব দিকে চেয়ে দেখবারও তখন সময় নেই। যে গান্ধার নাকি তার 
প্রাণবাযু, সেই গান্ধারের তর কাহিনী শোনাতে সে তখন অ'পন-ভাবে বিভে 
তাই বলেই বসল, “আর এ যে তুমি বলছিলে লায়লা যে, সপ্তম শতকে মুসলমান 
আক্রমণ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধারের সমস্ত হিন্দু আর বৌদ্ধাই ইসলাম ধর্মকে 
গ্রহণ করেছিল, ইতিহাস কিন্তু তেমনটি বলেনি কোথাও । স্থানীয় ইতি 
জানতে পারছি- সপ্তম শতকের মধ্যভাগেও এই পেশাবর হিন্দু প্রধান ছিল। এমনকি 
অষ্টম শতান্দে, যখন পেশাবর উপত্যকা দিল্লীর হিন্দু সাত্রাজ্য আর আফগান রাজ্যের 
মধ্যে পড়ে একটা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়, তখনও আফগানরা হজরত মুহম্মদ-প্রবর্তিত 
পপ এ পপ 
হি রাজত্ব করতে পেশাবর, হন্তনগর, সুসঘছৈ (5950040 প্রদেশে। পরে 
খোরাসাম-অধিপতি সবক্তগীনের পুত্র সুলতান মামুদের চেষ্টাতেই পাঠানঃ পি 
গা করেছিল। সুলতান মামুদ পেশাবর থেকেই বার বার হিন্দুস্তানের ওপর 
হামলা চালান ॥ তার পর, প্রায় একশো বছর এই পেশাবর থাকে গজনীরাজের অধীনে ।' 
বেলা অনেক হয়েছিল, তাই খিদেও পেয়েছিল জয়ন্তের খুব। তার তো আর 
খেতে হবে, অতএব, আর নয়। জয়ন্তের অনুরোধে অপর দুইজনাও রেষ্ট হাউসে 
ফিরে গিয়ে দুপুরের খাওয়া-দাওয়৬সেরে নিল। লায়লা মুখ কালো করেছিল অনেক 
আগে থেকেই । নামে মাত্র খেতে বসলো সে, খেলো না কিছুই। এসবের কোন কিছুই 
জয়ন্তের দৃষ্টি এড়ালো না। তার ওপর, খেয়ে উঠে হাসতে হাসতে গান্দারি বলে 
জয়ন্ত প্রমাদ গুনল। এবার গান্দারি তার সরল মন নিয়ে লায়লা সম্পর্কে কিশা কি 
যা ভেবেছিল, ঠিক তাই হল। গান্দারি হাসতে হাসতে বলল-__ও যে লায়লা! 
আরবী ভাষায় লায়লা মানে জানো তো? লায়লা মানে রাত্রি। তাই ওর মুখখানা অমন 
র অন্ধকারে ভরা । আর, আলি চাচা (সৈয়দ মুজতবা আলি) আমার নাম রেখেছিলেন 
| তত শবনম মানে_ভোরেরশিশির। আমি তাই সব সময় ঝলমল করি 
শিশিরের মত।' বলে, ও নিজের কথায় নিজেই হেসে গড়াগড়ি খেতে 
নারদ জার সেই মুহুর্তেই, চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে লায়লা জানিয়ে 
দিল, আর এক লহমার জন্যেও থাকতে সে রাজী নয় এ নির্লজ্জ, অর্ধশিক্ষিত, দাস্তিক 
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বুব্তভাবে জয়ভ্ত বলল, “সে কি, কোথায় যাবেন একা ? আগামীকাল 
রিনা গামা 
কিন্তু, লায়লার কানে সেকথা পৌছলো কিনা-_বোঝা গেল না! রোষকন্সি | 
এতিয়া রে জারা লারা পাটাতেগারমারাগাদা 
করেছিলাম ডঃ দোস্ত মুহম্মদকে। কিন্তু লক্ষপতির পালিতা কন্যার জিদকেই শেষ 
প্যযস্ত মেনে নিলেন তিনি, আমরা গরীবের মেয়ে, আমাদের কথার মূল্য কতটুকু। 
রাখছি, বাবুজী, ও যদি সবসময় হিন্দুস্তান আর হিন্দুদের 
কিছুকেই এমন বড় করে দেখিয়ে, আফগানিস্তানকে ছোট করার চেষ্টা করে, ওর 
৮-৭৮াসসপ 
গান্দারি তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে এসে হাত চেপে ধরলো লায়লার, 
“আমার ওপর রাগ করে তুমি কান্দাহারে ফিরে যাবে পানগারলাঃনহারি ঝরা, 
এরপর যখনই তুমি বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে এ ধ্বংসাবশেষে যাবে, আমি যাবো না, এই 
রেষ্ট হাউসেই থাকবো। তুমি এমনিভাবে চলে গেলে ডাঃ দোস্ত মুহম্মদ আর বাঙ্গালী 
বাবু-__দুজনেই মনে খুব দুঃক পাবে। আমি তোমার কাছে মাফ চাচ্ছি।' 
কিন্তু, মুখের কাঠিন্যে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না লায়লার। একরকম জোর 
করেই গান্দারির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সব শুনে আকবর খা 
লেন , আপনি চিন্তা করবেন না, ভাইসাব। কান্দাহার তো মাত্র চার মাইল এখান 
থেকে। আমার পার্সোন্যাল জীপেই মিস লায়লাকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা বি 
কান্দাহারে।” বিপন্ন জয়ন্ত লায়লাকে অনুরোধ করলো, “বেশ, তাহলে কান্দ 
ইগাগেকগন বনারাপনি ট্যাবে অপেক্ষা ফরয হারান জনয কাঙ্ছাহার 
৮০৯-০৯৯৬৩৯৮৭৮-১-০৬ 
কিন্ত সে অনুরোধও প্রত্যাখ্যাত হল। লায়লা ভ 
জানা আত্মায়-বন্ধু অনেক। সুতরাং ওখান ন থেকে কাবুল ফিরবার ইন্তেজাম সে 
নিজেই করে নিতে পারবে অনায়াসে । 
সন্ধ্যার কিছু আগে, ঘরের মধ্যেই এক কোণে বিছানার চাদরটাকে ভাজ করে 
বিছিয়ে, পশ্চিম দিকে মুখ করে বসল গান্দারি তার উপরে । মনে হল, বোধ হয় নমাজ 
পড়তে বসল সে। কিন্তু, একটু পরেই, চক্ষু মুদে উঠে দাঁড়িয়ে গান্দারি কখনো কানে, 
উলুদুর... তখন আশ্চর্য্য না হয়ে পারলো না জয়ন্ত। এ কী সব বলছে মেয়েটা? 
নামাজ পড়ছে তো “আল্লা হ-আকবর' বলছে না কেন? মিনিট পনেরো পরে গান্দারি 
চোখ খুলে আবার যখন হাসিমুখে তাকালো জয়ন্তের দিকে, তখন সে জিজ্ঞাস 
করলো-_“নমাজ পড়লেন বুঝি?” 
হ্যা।' 
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তো শুনতে পেলাম না আপনার মুখে? 
'বাঃ, আল্লা-হ-আকবরই তো! বললাম, তবে তুক চাব্রালরিাা বাছা 





পড়বে সব সময় তান উল বলেই। আমার সাবা যে রক্ত তকী, তর 
(শিখেছি এ নমাজ। তবে, বাবর শাহের সম ধিতে যখন নমাজ পড়ি, তখন 
দিয়েই শুরু করি আমি। তখন ১ মস্ত নমাজটাই পড়ি আরবীতেই)।' 
রা | 
“অতবড় মহৎ্প্রাণ ছিল যার, তিনি যদি আঘাত সান মনে! 
“সারা জীবন যে মানুষটা কেবল যুদ্ধ বিগ্রহ ক.র কাটালো, তাকে 
বলেছেন? “বলবো না? ওঁর সময়ে, ওর মত পরধম সহিষুঃ মানুষ আর একজনও 1 
ছিল মুসলমান শাসকদের মধ্যে£ 
“এ খবর পেলেন আপনি আবার কোন ইতিহানে £ 

















“কেন? তুমি বাবর শাহের উইল পড়ো নি বুঝি 2" 
'বাবরের উইল! 





দল বব! প্রফেসর রহিম দিল সাহব যেবার আমি চাচার (সৈয়দ 
থেকে কপি করে নিয়ে চা 4৮ রহম মোঘল সম্রাট বাবরের উইলটির কিছু 
অংশ। এ উইল-এ বাবর তার পু হালের উদ লিখছেন ইিদানে নান 
ধর্মের মানুষের বাস। তুমি যে এমন একটি দেশের বাদশা হতে পেরেছো, তার জন্যে 
ঈশ্বর রাও নাসার রর মজিলা 
ধর্মের মান্ষকে। কোন ধর্ম্মেরই উপাসনা-স্থল কখনো অপবিত্র বা ধ্বংস করবে না।' 

“বেশ তো, তিনি পরধর্মসহিধু মহৎ্প্রাণই ছিলেন, না হয় স্বীকার করলাম। কিন্তু, 
তবু, আপনি কেন যান তার কবরে তারই বিরুদ্ধে শিকায়েৎ জানাতে প্রায়ই? 

৪ কেন জানাবো না? কেন ওর নামে__এ সব যত বাজে কথা লেখা 

'কোন কথা? 

ককাফিরেরা নাকি গলায় কিং-নামের চামড়ার বোতল মদে পুর্ণ করে, সেটাকে সব 
সময় ঝুলিয়ে রাখে তাদের গলায় ।' 

“এ কথা বাবর লিখেছেন % 

কয়েকজন এরতিহাসিক তো সেইরকমই লিখেছে। কেন, একথা তো তোমাকে 
মনে না ৯০৯৯০ ৯পটপসীতচান 
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টিএন্র্ধী, /১৮৮৯০5৮পএবিগারিনিনীিপিনা নী 
5৩/৪৯/৮০০৮, না পরান করা কনার পিস 

'কখনো না। 

'কাফিররা জলের বদলে মদ খায় না?, 

“কখনো না।” প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল মেয়েটা। 

“তবে নিশ্চয়ই আপনি যাতায়াত করেন কাফিরদের দেশে কখনো কখনো ।' 
যাবো না? কাফিরিস্তান যে আমার...” হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে গেল। আর তার পরেই 
জিভ কেটে, দুই চোখের ওপর হাত তুলে দিয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকলো সে। 

পদ্মুপুরাণ বলছে-- শ্রীমদ্তভাগবত টাটকা দুধের মতই খাঁটি। কিন্তু বালিকা লাগ 
যখন চুমুক দেয় এই দুধেই। তখন সেই দুধই হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর রকমের বিপজ্জন 
মানুষের মনও, মনে হয়, অনেকটা এ রকমই যতক্ষণ তা টাটকা রা, থাকে, 
ততক্ষণ-_তার তুলনা নেই।তা তখন সমাজ-সংসারের সমস্ত গরলকে করে অমৃতে 
রূপান্তরিত তার পবিত্রতা, উদারতা আর প্রেম-প্রীতি দিয়ে। কিন্তু সেই মনকেই যখন 
দংশন করে কোন ঈর্ধা, লোভ, ক্ষোভ অথবা বিদ্বেষের বিষধর সর্প, তখন সেই মনই 
সমাজ-সংসারে সৃষ্টি করে এক প্রলয়ঙ্করী হলাহল, যে হলাহলে জুলে পুড়ে নাশ হয়ে 
উর ৬২০৯ 1০ 


































সা কারার রর বারারনিনারাআরাআজরা 
খাঁকে। ক্রমে সেই ভাল.লাগা যেদিন ভালবাসায় পরিণত হল, সেদিন বিস্মিত লায়লার 
নারী মন আবিষ্কার করে বসলো, এপ সাপ যতটা তার 
তশয়া ররর বির (রাকা যেতে লাগল, নিউটন 
থেকে স্পর্টতর হয়ে উঠল ততই যে, যতক্ষণ গান্দারির সর্বনাশা রূপ চোখের সামনে 









দিকে চেরেও দেখবে না ভাল ফরেজথচ পুর, স্বাস্থ্যবান, মাভিতরচি সা ও 
যুবকটিকে সে যদি না পায় তার জীবন সঙ্গী রূপে, তাহলে বাঁচার কোন আনন্দই 





১৬৩ 


থাকবে না আর লায়লার জীবনে । তাই, অবচেতন মনে, এ রূপ-দর্পিতা ধন-গর্বিতা 
করেছিল হয়তো অনেক বারই সে এর আগেও । কিন্তু আজ 








ারাজীননা বিপাণ এক বিড ছে দি ও যা হাব ফে 
ষড়যন্ত্রের হাতিয়ারে সাপ 






পেয়ে গেল এক পল কান্দাহা? ই 
৬০ জর গৃহে কলকল টিপেই কাত মানুষটি এসে দরজা খুলে দল 
কিন্তু লায়লার মুখ চোখের অবস্তা দেখে প্রায় হতভম্ব হয়ে গেল। 

“আরে, লায়লা যে!কি ব্যাপার? শুনলাম, তুমি মুখার্জির সঙ্গে গেছ ধ্বংসাবশেষ 
টঈনেছো ঠিক কথাই, কিন্তু সেখানে টিকতে পারলাম কই? 

“কেন, কেন? মুখার্জির সঙ্গে আমি নিজে কথা বলে দেখেছি__যেমন পলিশড 
ব্যবহার, তেমনি ভদ্র কথাবাতীয়।” 
১৫২45 ০০ ২৩২ বটেই! 




















বককে কাছে পেয়ে কী লাইন শু কে দিছে গদি? জানোই 

পবা তা শে বির হয়েছ উন আরো গান্দারি: 
মেয়ে কখনো নোংরামি করতে পারে? নোংরামি বলতে কি বুঝাতে চাইতো তুমি? 
চট করে সোফা ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে লায়লা বলল-__'আমারই ভুল হয়েছিল। ভুলেই 
গিয়েছিলাম-_লায়লাকে তুমি কি চোখে দ্যাখো। আচ্ছা, আমি তবে এবার যাই! 
বিব্রতভাবে আমানুল্লা তাড়াতাড়ি উঠে এসে, লায়লার হাত ধরে, তাকে আবার সোফায় 
“বসিয়ে দিয়ে, বলল, “এতদিন পরে দেখা হল, আর, আমার কথায় রাগ করে এমনিভাবে 
চলে যেতে দেবো আমি তোমাকে? “কিন্তু, আমি তো এসেছিলাম তোমার ভালর 
জন্যেই আমানুল্লা! তুমি গান্দারি মেয়েটাকে কত উচু ভালো বলে ভাবো, তাতো 
আমার কাছে অজানা নয়। আমিও তো ওকে উঁচু স্বভাবের মেয়ে বলেই জানতাম 
কিন্তু কি করবো বলো, যা চোখে দেখেছি তাকে অবিশ্বাস করবো কেমন করে? 

পকি দেখেছো, সেটাই তো শুনতে চাচ্ছি তোমার কাছ থেকে।' 

“সে সব বর্ণনা তোমার কাছে আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়।” বেশ গম্ভীর হয়ে 
বলল লায়লা, “শুধু এইটুকু বলতে পারি, এ হিন্দুস্তানী স্কলারকে পাওয়ার জন্যে 
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ন্দারি পাগল হয়ে উঠেছে। মুখার্জি তো কাবুলে এসে আছে বেশ 





উস ফেলেছে গান্দারি। 
আমানুল্লার গান্দারি-উদন্রাস্ত মনে লায়লার বলা শেষ কথাগুলো বেশ দাগ কাটতে 
ওই উন পা 
পক উপরি জাজ 
তা তিনি বুঝতে পারছেন না। 
মামানুল্লা বল্ল, ওদের দুজনকে একা থাকার সুযোগ দিয়ে, তুমি চলে এলে 
কেন? “বললাম না-_এসব দৃশ্য দেখার পরেও, আমার পক্ষে আর ওখানে থাকা 
সম্ভব হল না? তাছাড়া, যা তা অপমানের কথা বল্তে শুরু করে দিলো গান্দারি 
আমাকে, যাতে আজ রাতে ও একা থাকতে পারে মুখার্জির কাছে। এর পরেও তুমি 
আমাকে ওখানে থাকতে বলো? আমি একটা ভদ্র ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে না, কি? 




















তিল সি ও গান্দারি মুখার্জিকে একাত্ত করে পাওয়ার পথ পরিক্ষার 
করতেই তোমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিল ওখান থেকে? 

'ভেনটি মি বালী টিপ হা শানানা 
তা তো আমি জন। কন গন্দার ভোমারণনিকে। ভালভাবে একব 
| সই গান্দারিরই আসল রূপটা কি, ৮ তা আজম্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
র হিন্দু ছাড়া আর কোন পুরুষকেই আমল দেবে না ও 











সস পা ২৯৯ 
**অথচ, আমি তো ওর অযোগ্য নই, লায় বাবা 

প্রতিপত্তি__কোনটাই কম নেই! কান্দাহারে, 80 

রিযাররািনিরিকারিটানাচগ উর 











সপ ন্দাহারে 
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বসে থেকে সুপ ০ পি কেন? 
রীরের শিরায় শিরায় যে আফগানী রক্ত বইছে আমানুল্লার, তাতে কেমন যেন 
টি যাল। ধরিয়ে দিল লায়লার শেষ কথাগুলো । সত্যিই তো বেইমান বুঁজদিল এ 
ঁ ব্যবসায়ীর পোষ্য-কন্যাটি! ! গান্দারি হিন্দুশান্ত্র আর ন্স্তানের 
র লিশের রধারণাওরস্পরকে ভাল নয একেবারেই গোনা বিভাগের দেহ 











ফরিস্তানের উপ জেনেও আমানুন্লা সমন্ত প্রাণ-মন 

দিয়ে কা ছে এ মেয়েকেই নিজের জীবনে পেতে। কিন্তু সেই একাগ্র কামনার 

রর রা 

যুবককে পাশে পেয়েই উন্মন্ত হয়ে উঠেছে তাকে পাওয়ার জন্যে, তার সঙ্গে একান্তে 

নিশিযাপনের লোভে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে লায়লাকে? আজ হঠাৎ আমানুল্লার 

মনে হল-_তার সত্যিকার মঙ্গলপ্রার্থী যদি কেউ থাকে এ দুনিয়ায়, তবে সে এই 

ভয়ঙ্কর সংবাদটা দিতে? 

লায়লার যুবতী নয়ন আমানুল্লার আনন- পে পরিবর্তন লক্ষ করছিল 

বেশ ভালভাবেই । মনে মনে সে খুশিও হয়ে উঠল খানিকটা । যাক্‌, তার বিষ- 
আগা (2৯১২১ ৩২ 2 ₹ুষটির 
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নিনিনিইিনা বন গেয়ে গেল কাবুলের আমানুলা 





রি সার? 
গুড ইভনিং।' 
“আমি গোয়েন্দা বিভাগ থেকে কথা বলছি। ঝরঝরে ইংরেজী আমানুল্লার। 
জিরুরী কথা থাকে তো বলুন” 

“আপনার মেয়ে কুমারী গান্দারি এখন কোথায়, আপনি জানেন কিঃ 
নরাননো ডাঃ আমার মোর নার না জানি কোথাও যায় না।' 


পটানে ১০ ০০ভিা 
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“একটি খানদানী শিক্ষিতা মহিলার প্রাইভেসি 
কিঃ কাবুল থেকে আসা কে এবার কাঠিনোর কাশ 
ঠা উল 
“অন্য কোন কথা থাকলে বলুন-_ মুস্তাক কামাল কাজের মানুষ৷ 
“আপনার মেয়ে প্রায়ই আলিসাঙ্গ নদী পার হয়ে, ওপারে কোথায় যায় £” 
াজরাারেনিরাা হাড় টিনার আারাগারিটাারারঃ 
লাই তে পাচ্ছে পনের বনের তবু বুঝতে পারছে_আমানুল্লা 
জামান গুরশচ প্রশ্ন কর লা-গান্দারি বিশদিন_ াইশদিন আলীসাঙ্গের ওপারে 
গিয়ে থাকে, আপনি তার বাবা, আপনি একবার খোঁজও নেন না, সে কোথায় গিয়ে কি 
করছে? এটা কি খুব স্বাভাবিক ব্যাপার বলে আপনি মনে করেন।' 
“আমি কি মনে করি, সেটা আমার ব্যাপার, আগনি তা জানতে চাচ্ছেন কেন? 
আতাতুর্কের আদর্শ আমি মেনে চলি। ভিনি তুকসতি র 
























সি, পপ 


অন্ধকার থেকে বাইরে আসার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আমিও আমার মেয়েকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়েছি যেখানে খুশি যাবার, যার সঙ্গে খুশি মেলামেশা করার। ও পাহাড়, 
মাঝেই এখানে ওখানে। 
“কিন্তু এ বয়েসের মেয়ের পক্ষে অমন একা একা ঘুরে বেড়ানো কি ঠিক 
“আমার মেয়ের কোন কাজটা ঠিক আর কোন কাজটা ঠিক নয়, সেটা আমি 
বুঝবো, 18 19 17016 01 - 928, 8 কাবুল থেকে। 





“তার কোন প্রমাণ-_ আছে? 

প্রমাণটাই খুঁজছি এখন আমরা, যেদিন প্র ৬ 

“মুস্তাক কামালকে ভয় দেখাচ্ছেন?” গর্জন শোনা গেল টেলিফোনের মধ্যে দিয়ে। 
ভয় দেখাচ্ছি না, হুশিয়ারি দিচ্ছি।' 

“ও হুঁশিয়ারি তুলে রাখুন অন্য পাত্রের জন্যে, আমি নিজেই যথেষ্ট হুঁশিয়ার । 
না।' 
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'এবার আমার যে কথা বলার আছে, সে কথাটা শুনুন।' 

“কি কথা? 

“সাহস থাকে, তো আপনার নামটা বলুন। আমি কালই-পুলিশের ইন্সপেক্টর 
জেনারেলের কাছে জানাবো, আমার মেয়ে সম্পর্কে আপনার অভদ্র ইঙ্গিতের ক্কথা। 
আমার মেয়ে আজ কোন রেষ্ট হাউসে কার সঙ্গে রাত কাটাবে__সেই খবর আপনি 

| আমার কাছে। আপনার এই নির্লজ্জ স্পর্ধা যে কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের 






তা কন্যার শ্লীলতাহানির পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 

” জাশবে টেলিফোন--রিসিভারটা যথাস্থানে নামিয়ে রেখে, রাগে গস্‌ গস্‌ বস্রতে 
লাগল বিস্তবান গোলাম__ হায়দারের ভ্রাতুষ্পুত্র_ 

“বটে? আমাকে চোখ রাঙানো? লাপিস্-লাজুলি বেচে টাকার পাহাড় বানিতয়ছে, 
তাই এত টাকার গরম? আমার নাম জান্তে চায় পুলিশের আই. জি.-র কাছে রিপোর্ট 
করার জন্যে? আমি ওর মেয়ের শ্লীলতাহানি করেছি? 

“এসব কি বলছ তুমি পাগলের মত? কোন্‌ মেয়ের আবার 
তুমি? 

'এ গান্দারির।' 

“সেকি, এত বড় মিথ্যে বদনাম তোমায় কে দিল? 

মুস্তাক কামাল।' 

'আশ্চর্য্য! সবার মুখেই শুনি ুস্তাক কামালের সুখ্যাতি তার ভদ্র আচরণের জন্যে! 
তিনিই কিনা তোমাকে:.... 

'আমাকে বর্বর ভেবেছে, তাই খা খুশি তাই বলে নিলো। আজ অবধি, গান্দারির 
হটাবরারানসন্্্লগা রা? যে পায় নি, তাকেই অপবাদ দিচ্ছে গান্দাররির__ 




















ঈধালো-_“টেলিফো; ৩০ সত নু কিরানানি আনিস রাজার | 

৮০৯: কই 
“গোয়েন্দা-পুলিশ সেই রকমই সন্দেহ করে।' 
“সন্দেহটা ঠিক কিনা__সেটা কেন যাচাই করো না তোমরা? ও যখন 

আলিসাঙ্গের ওপারে ফায়, তখন ফলো করে না তোমাদের লোক ওকে? তাহলেই তো 
রা নিশ্চিত হতে পারো যে,_+ 








২৮০০ পা টপ মেয়ে। আমরা 
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জায়গায় চরে বেড়ানো ওর স্বভাব। আলিসাঙ্গের ওপারে যে গভীর অরণ্য, ওখানে 
ঘুরে বেড়ানো ওর পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয় | দুই, আলিসাঙ্গের শপারে চট করে 
আমাদের এ পারের কোন মানুষ যেতে চায় না। কারণ, সকলেই জানে-_ওপারে 
কয়েক মাইল গেলেই কাফিরিস্তান। কাফিররা এ পারের মুসলমান পেলে, তাকে মেরে 
ফেলবেই।' 
“তোমরা বন্দুক-কামান নিয়ে গেলেই তো পারো। 
“পাগল নাকি? তাহলে তো কাফিরিস্তানের সঙ্গে অকারণেই যুদ্ধ বাধাতে হয়। ওরা 
তো আমাদের এপারে এসে আমাদের বিরক্ত করে না কখনো। তাছাড়া অকারণে 
একটা ছোট পাব্বত্্য জাতিকে আক্রমণ করলে, আন্তর্জাতিব 
ছড়িয়ে পড়বে পররাজ্যলোভী বলে, সেট আমরা চাই না। 
মরা প্রমাণ করতে পারবে না-ও রা 























স্টাকরহি আমরা অন্য কোনও সূত্র থেকে খবর সংগ্রহ করতে ।' 
“যেখানে এক সঙ্গীহীন অন্ত্রহীন যুবতী যেতে পারছে এবং নিরাপদে ফিরেও 
আসছে যেখান থেকে, সেখানেই আফগানিস্তানের কোন মরদ যেতে ভয় পাচ্ছে, এ 
এক লজ্জার কথা বটে। 
কন্ত কেন যাবো আমরা? পারিপার্থিক কোন দেশের সঙ্গেই আফগান সরকার 
ঝামেলা বাধাতে চায় না। হ্যা, যদি কাফিররা কোন অনিষ্ট করতো আমা; 
আলিসাঙ্গের এপারে এসে, তাহলে ওরা নিশ্চয় পরিচয় পেতো আমাদের হিম্ম 
তুমি একাই তো ফলো করে দেখতে পারো একবার-_সত্যই মেয়েটি ( কোথায় 
গিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে আসে এমনভাবে । সবাই যখন নদীর ওপারে যেতে ভয় 
পায়, তখন একা গান্দারি ওপারে যাবার সাহস পায় কোথা থেকে। যদি কাফিরিস্তানেই 
যাবে, তবে প্রাণ নিয়ে ও ফেরে কেমন করে? 
টক এই প্রশ্ন তো পুলিশেরও। কিন্তু এ-প্রশ্নের উত্তর আজও পাইনি আমরা । আর 
আমি কেন ফলো করি না ওকে_জিজ্ঞাসা : করেছিলে? একটা উবযসীআদন রস 
সতিই, পাহাড়ে জঙ্গলে গার বসে কাটিয়ে পা খয়াল 
স্ভাবকে, আর ঠিক সেই সময় যদি আমাকে দেখতে পেয়ে ফিরে এসে ও নালিশ 
করে বসে আমার বিরুদ্ধে, তাহলে কি আর রক্ষা আছে আমার? একটা সুন্দরী তরুণীর 
অসম্মান করার চেষ্টাতেই আমি যে ওর পিছু নিয়েছি, এটা প্রমাণ করবেই কোর্টে ওর 
লক্ষপতি জন্ুরী বাপ- তখন বিনা অপরাধেই লজ্জায় মাথা কাটা যাবে না আমার? 
কয়েক মিনিট নীরবে গুম হয়ে বসে রইল আমানুল্লা। তারপর, বেশ কিছুটা 
আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলো-__ককিন্ত , গান্দারির কোন বিপদ হোক, গান্দারিকে 






































১৭ 


কেউ সন্দেহ করুক, এ তো আমি .কোনদিনই চাইনি লায়লা, আজও তার কোন 
অমঙ্গল হোক, এ আমার প্রার্থনা নয়। আমার একটিমাত্র ইচ্ছা-_ও আমার প্রাণের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখুক একবার, দেখুক__-সেখানে কত যত্বে, কত আদরে-__ 
মামি রত্ববেদী তৈরী করে রেখেছি, কেবল সে এসে সেখানে বসবে বলে ।" মুখের 
বসন্তের দাগগুলো আমানুল্লার যেন আরও বেশী স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ওর এতদিনের 
চেপে রাখা আশা, আকাঙ্খা আর অভিমান প্রকাশের মুহুর্তে র কোণে অশ্র 
রেখাও দেখা দিল যেন একবার 
ও আব পানি বস ০ 
যে উদ্দেশ্যে বলেছে অসত্য ঘটনার কথা ইনিয়ে বিনিয়ে তার প্রার্থিত পুরুষের মনকে 
বিরূপ করে তুলতে এ লাবণ্যময়ী ধনী-দুহিতার প্রতি, তা কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে? 
কোপকুঞ্চিত ভু তুলে, কালনাগিনীর তীব্র বিষ জিভে নিয়ে, হিসহিস করে কথা 
বলল এবার লায়লা-_-'এখনও? এখনও গান্দারির কথা বলতে গিয়ে তোমার চোখে 
লাভের ছায়া পড়ছে আমানুল্লা ? ছি, ছি, ছি! তুমি না সুপুরুষ, সুশিক্ষিত, অর্থবান? 
বিখ্যাত বংশে না জন্ম তোমার? সারা কাবুল- কান্দাহারের লোক তোমায় না সম্মান 
করে এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বলে। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার অনাবিল যৌবন 
প্রষের জন্যে পাগল একটা মেয়ের কাছ থেকে বার বার অবহেলা আর অপমান 
পাবার পরেও, আজও কিনা তাকেক্কামনা করছো মনে মনে? ওরই কারণে আজ না 
তোমাকে মুস্তাক কামাল বলতে সাহস পেলো- তুমি ওর শ্লীলতাহানি ঘটিয়েছো £ যে 
মেয়ের আসল বাপ-মা কে ছিল, তাও কেউ জানে না আজও, যে মেয়ে মানুষ হয়েছে 
পশুর মত এতিমখানার নোংরা পরিবেশে, তারই জন্যে তোমার মতন একজন খানদানী 
লায়লা কি করছে নির্জন সারাহ ধারার বাজার 
হিন্দুস্তানী নওজোয়ানের কৌকড়া চুল ভর্তি মাথায় নিজের আঙ্গুলগুলো দিয়ে আদর 
করছে হয়তো! না হয়তো মুখার্জি সাহেবের বুকের ওপর মাথা রেখে...... ব্যস,আর 
এগুবার প্রয়োজন হ'ল না লায়লার। তার শাণিত-ছোবলের বিষের জ্বালায় চিৎকার 
করে উঠল আমানুল্লা-_170 17016 লায়লা, 170 [7016 [9162561 1,686 1170 
10176--101 17696115 58161 আমার সর্বাঙ্গের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর বিষ ছড়িয়ে 
টিখাধসনিরারাটিনিরারাগারার ররনালাাঃ 
চা বিশ্রা্ত পদবিকেপে ঘরের মধ্যেই ভামানুযা। তারপর; পা 
দাঁড়িয়ে, ডান হাত মুঠো করে, বাঁ হাতের তালুতে সে মুঠো সশব্দে ঠুকতে ঠুকতে 


৯৭৩ 






































মগ্যুদগারী চক্ষু মেলে ফৌশ ফৌশ করতে লাগল সে-_তবে একটা কিছু করতেই 
হরে আমায় এবার হ্যা, নিশ্চয়ই কিছু করতে হবে।' 
নিশ্চি্ত মন নিয়ে বিদায় নিল লোরে 'আমানুলার কোয়ার্ট 
হল দিনও চা সি পান জা দি 
, আফগান আমানুল্লা খা ততক্ষণে পৌঁছে গেছে এক ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্তে । যে 
টয়ের দেহ স্পর্শ না করেও তাকে ল্লীলতাহানির অপবাদ শুনতে হল আজ, তার 
টো রাস নে দেখাবে সে তামাম নি 

















রাহি ও সন নিজের ঘরের দরজাটা 
পর উঠে বদল জন এট অবশ তার ত্যিকার অভ্য 








কি যে আছে ॥ রাস পা উপ জা আর, বুদ্ধ দই কাল গভীর 





চোখে, ওর ওপর রাগ করা বেশ কঁঠিন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাই অনুমতি দিতেই হ 
র আসার। তবু, যাতে ও বেশিক্ষণ না থাকে এ-ঘরে__তারই চেষ্টায় জয়ন্ত 
বলল, সদ ৬১২৯৮ ৭ নিডারারী লিখ চন] 
তোমার ডায়রী লেখার সুযোগ তুমি কালও পাবে বাঙ্গালীবাবু, কিন্তু তোমার 
কাছে এমন নিরিবিলিতে আমার মনের সব কথা উজাড় করে দেবার সুযোগ আর 
টিক্জাতো কহ পাবো না।আমার একটু তোমার কাছে বসতে দাও ।' 
নজর * য়ন্তের গান্ধারির সাজ-সজ্জার দিকে। কোথা থেকে 
মকি বসানো পরী শাড়ী জোগাড় করেছে মেয়ে ছেটি কপালে লাল টিপ 
পরার প্রয়াস দেখে কিন্তু মধ না হয়েও পারো না! কান মুখ লাল হযে 
উঠলো গান্দারির। জিজ্ঞে পা কর লা হাস যে? বিছছিরি দেখাচ্ছে বুঝি? 
'একটুও নয়। ভাবছি__শাড়ী, কুমকুমের টীপ, আলতা-_এসব পেলেন কোথা 
(থকে? 
“আব্বাজানের কাছে বোম্বাই-এর এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক প্রায়ই আসেন তা 
























১৭৪ 








আমার এতবড় প্রশ্নের জবাব দিচ্ছ তুমি একটি মাত্র শব্দে? নিশ্চঃ 
ছেলে মানুষী কথা শুনে কার না হাসি পায়? জয়ভ্তও হেসেই বলল, “কি বলবো 
বলুন? যে সাজ আপনি পরেছেন আজ তাতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না যে, 





আফগানিস্তানের মেয়ে। 
“ঠিক বলছো তো? আমাকে খুশি করবার জন্যে বলছো না তো এই কথা? 
না। 


'আমাকে সারা জীবন এই সাজ পরার অধিকার তুমি দিতে পারো না, বাঙ্গালীবাবু? 
ভয়স্তের চোখের ওপর নিজের চোখের অপুবীক্পদৃষ্টি নিবন্ধ করে প্রশ্ন করলো গানদর, 
“আমার যেকত সাধ-__গরদের শাড়ীতে সেজে, মাথার সিঁথিতে সোহাগ-সিঁদুর লাগিয়ে, 











হাতে শীখা, পায়ে আলতা মন্দিরে পুজো দিতে যাওয়ার কত রাত যে 
আমি এমনি স্বপ্ন টি ঙ্গালীবাবু! এআশা, এই সাধ কি কোনোদিন পূর্ণ 
হতে পারে না? 





“কেমন করে হবে£ আপনি, আপনার বাবা-মা যে ধর্মে বিশ্বাসী, সে ধর্ম তো শাখা 
সিঁদুর পরে, দেব মন্দিরে পূজো করতে যাওয়ার বিধি নির্দেশ দেয় নি। সে-ধর্মে ঈশ্বরের 
কাছে নমাজের মধ্য দিয়ে প্রার্থনাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-ভজনা। সে-বিধি না মানলে, কি 
কানিরোরি সান 








কিন্তু, আমার দেহে যে কোন সমাজ, আর কোন ধর্মের খুন বইচে, সেটাই তো 
.তুমি.জানো না এখনও। 

'ডায়রী বন্ধ করে রেখে, অত্যন্ত উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে জানতে চাইল এবার জয়ন্ত, 

“আপনি মুসলমান নন? 


ইসলামকে আমি প্রাণ মন দিয়ে ভক্তি করি, ভালবাসি।' আপনার অসাধারণ 
কোরাণ জ্ঞান দেখে সে বিশ্বাস আমার মনেও দৃঢ় হয়েছে।' 

“কিন্তু রক্তে আমি-__' বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল গান্দারি। “বলুন, রক্তে 
আপনি কি? উত্তরের অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে রইল জয়ন্ত । 

'আমার সব কথা বলবো বলেই তো আজ এসেছি, বাঙ্গালীবাবু! যে কথা একমাত্র 
আমার আব্বাজান ছাড়া আর ব বলি নি কখনো, সে কথা তোমাকে না বলতে 
পারা পর্য্যন্ত মনে শান্তি পাচ্ছি না কিছুতেই । কিন্তু, ভাবছি, আমার সব কথা বিশ্বাস 
করতে পারবে কি না তুমি। 











রি। এই বয়সের 


৯৭৫ 





মেয়ে হওয়া সত্তেও আপনার প্রজ্ঞা আপনার সংযম বার বার বিস্মিত করেছে আমাকে। 
আপনার বলা প্রতিটি কথাকেই পরম বিশ্বাসে গ্রহণ করেছে আমার মন। আপনি 
নির্ভয়ে নিঃসাপয়ে বলতে গারেন আমার আছে__রক্ত আপনি কি! 
বসল খাটের ওপরে টাারি তারগঃ রয় ফিস ফিস করে বলল_ 

শমানরা যে দেশের নাম দিয়েছে কাফিরিস্তান, আমার জন্ম হয়েছিল সেই 
দেশেই বাঙ্গালীবাবু। 

৮ ০স্ীপা  সাশাস রোষবিকৃত। 
আন্ালন-_পূলিশ ওর সমধে যা সম্েহ করে উড 
সস্তলের গুলিতেই ঝাঝরা হয়ে যাবে এ মেয়ের বুক।' 


















উনি দেবতার সত মানুষ আমার কোন কথা গোপন নেই র কাছে? 

'আশ্চরয্য! তবু উনি আপনাকে তার পোষ্যকন্যা হিসেবে গ্রহণ করলেন 

“কেন করবেন নাঃ উনি যে উদার ইসলাম ধর্মের সারমর্মটুকু উপলরি করতে 
পেরেছেন। তোমাদের দেশের বিবেকানন্দের অপূর্ব একটি বাণী আমার আব্বাজানের 
রায় শুনতে পাই_- 

স্বামী ন্দের বাণী? আপনার আব্বাজানের মুখে? এসব কি বলছেন 








আপনি? 
হ্যা! বিবেকানন্দ বলেছিলেন না-_যীরা বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে মিল ও সমন্বয় 
অন্বেষণ করার চেষ্টা করেন, তারা সত্যিই মহিমান্িত। কিন্তু যারা অন্য ধর্মের প্রতি 


য ইংরেজীতে রাকা চোরের 
দিয়ে আনানো। মুহূর্তের বিরতির পর, সে আবার-বলল-_আফগনিস্তানের একমাত্র 
নাব্য নদী আমু-দুরিয়ার (/১100-1)811%8) নাম শোন নি? 

শুনেছি? 

গ্রীকরা এ নদীর নাম দিয়েছিল অক্সস, আর প্রাটীন ভারতীয় নাম__বক্ষু। নিকোলাস 
পর্বতশ্রেণী বড় আর ছোট পামিরকে যেখানে ভাগ করেছে, সেখানে অনেক তুষার স্তুপ 
আর তুষার ক্ষেত্র আছে। সেই জায়গাতেই আমু দরিয়ার উৎস। দুই হাজার চারশো 
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লামিটার দীর্ঘ এর গতিপথের দুই তীরে ঘটেছে কত না রাজ্য আর সভাতার 
পর এর থর রি রাত 
বকীরণ করেছে যুগ যুগ ধরে__। হিন্দু, বৌদ্ধ আর ইসলামের কথা তুমি 
রাজার রিতারওগোরথানবছিল এই মরাহারীররীরির গন 
িনাহারারাসর রি উবার লেন, যে ধর্মের অনুসারীদের ইউরোপায়রা 
লে জোরাষ্্রিয়ানস যে রর পরা হল আবেতা। জে-আবেতা। মা 





















উ তা কানে গুন জিম আশ তিনি দর হবে কেমন করে? 
| বেসমদর্ী বি শ্বভাং পাস সরা 
ন্ত্রকারেরা (91-8-10, 83-11)1 

র আন্তরের ক বাপ নিযে গান্দারি যে কথাগুলো 

বলে গেল এতক্ষণ, তেমন কথা বলতে পারে একমাত্র সেই, হে যে সমস্ত অস্তঃকরৎ 

নিত রর মনে হল। জয়ন্ত ভিেনাগাে রঃ চি 
পপ ৬:০০ ৮০৯৮ 

হ্যা।” 
'নিজেকে গান্ধারের মেয়ে বলে ঘোষণা করে আনন্দ পান মনে। তাই কি নাম 














'আনন্দ কেবল নয়, গব্বও অনুভব করি। বাবা-মা নাম দিয়েছিল_ হন্ত্া। 
'ন্।এ নাম আবার কোন ভাষায়? আরী-ার্সির হোয় নেই তো এননামে! 
ার জন্ম যেখানে, সে দেশের ভাষায় এ-নামের অর্থ নিশ্চয়ই আছে একটা, 
তারে শোনাবো তোমাক বালী বার এখন য় 
গা [ গান্ধারী হলেই ভাল হত না নামটা? গান্দারি কেন 
রের অধিবাসীদের গান্ধারীই বলা হয়েছে। কিন্তু এখানে 








রাঃ ন্ধা 
ক'জন আর খগবেদ পড়েছে বলো! হয়তো, গান্ধারী বললে অর্থই বুঝতে পারবে না 
অনেকে অথচ এদেশের প্রাচীন ইতিহাসের সব ছাত্ররাই প্রাচীন গ্রীক এতিহাসিক 
হেকতৈয়স, হেরোদোতস, টলেমি আর এর লেখা গান্ধারি নামটা পড়েছেঙ্গ এঁরা সবাই 





| ১৭৭ 
ক্ষ্যা. খু. ফে._-১২ ॥ 


গান্ধারের মানুষদের গান্দারি নামেই অভিহিত করে গেছেন কিনা। তাই আমি গান্দারি 





আমার ওপর কত রাগ । আমারও দশা শেষ অবধি হয়তো ইরাণের শেষ শাহের মতই 
হবে, বাঙ্গালিবাবু।' 
“িটিনারনটারাজ হাধ প্যারা জয়ন্ত ভেবেই পেলো না, এত লোক থাকতে, 


র অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করছে কেন গান্দারি। 
গকরতে দুটো অদ্ভুৎ বিকৃত সংস্কৃত শব্দ__আরিয়া মেহের। লক্ষ্য করেছো 






ও দুটে কি সংস্কৃত শব্দ? 

'হ্যা। সংস্কৃত এ শব্দ দুটো হচ্ছে__আর্ধ্-মিহির, অর্থাৎ আর্যদের সূর্ধ্য। প্রাচীন 
আর্ধ্যরা মানব সভ্যতার উষা-লগ্নে একদিন ইরাণ মদ ইচাদেহ্‌ আদগাপেরই মেন 
অঞ্চল থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল পৃথিবীর দিক-বিদিক বলে অনেক 
ধারণা। আর সেই কারণেই, ইরাণের লে শাহ ইসলামী হয়েও নিজেকে 
আর্ধয-সূর্য বলে জাহির করে আনন্দ পেতেন, গবর্ব অনুভব 
হল কি? গোড়া মৌলভী- মৌলানারা হয়ে দীড়ালেন তার ঘোরতর বিরোধী। তবু শাহ 
ত্যাগ করেন নি স্ব আরোপিত এ আর্ধ্-মিহির পদবীটা। আমিও প্রাচীন ইতিহাস ঘেটে 
নিশ্চিত হয়েছি যে, আলি-সাঙ্গ নদীর ওপারে নিগার ইব্জাতানন্দামারণর। যে 
অঞ্চলকে মসলমানরা চিরদিন ডেকে এসেছে কাফিরিস্তান বলে, সেটাও প্রাটানক 
প্রাচীন গান্দারেরই অংশ ছিল একটি। তাই নিজেকে গান্দারি বল পরার করে আনন্দের 
আর গর্বের আমার সীমা চেনার পানা নামকে কেন্দ্র করে 
প্রত্যক্ষ রে ই ঠিঠজ চান শেষ 
শাহের মতই হবে না তো 

“তার মানে, আপনার মতে প্রাটীন া্ধার ছিল কাফিরিস্তান পর্য্যন্ত বিস্তৃত 

'আমার মত নয়, পলা পা 



































এখন আপনারা কোন ধর্ম মানেন? 
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রি সা স্পা 








ররর বই বরীন দা ক যখন ম 
(সচিন নউিসাট বে রাজ জন ছায়ার 
ইসি পাস রেনিয়ে বেঁচে রইল কিসের 








ত্র নিজেদের মধ্যেকার একতা আর অবিচলিত ধর্ম বিশ্বাসের ঘোরে। 
কি সে সব কথা পরে বলছি তোমাকে। আগে শোন, কেমন ভাবে আমি এ জঙ্গল 
আর বন্য পশু ভরা পার্বত্য উপত্যকার অন্য এক ধর্মের মেয়ে হয়েও, আমার বর্তমান 
জীবন-ধারায় এসে পৌছলাম।' 

উদ্রগ্র আগ্রহে ঝুঁকে বসল জয়ন্ত গান্দারির দিকে। বলল-_বলুন।' আমার বাবা 
আবার নানারকম নকশার কাজও থাকতো । প্রায়ই শেষ রাতে আলিসাঙ্গ পেরিয়ে-উনি 
এপারে এসে মালদার গৃহীদের বাড়ীতে কাঠের কাজ করে পয়সা কামিয়ে, নারে 
নূন, গম, তেল, রা রাউক আবার রাতের অন্ধকারে একদিন যি 









কিক বব গেজ যেতেন চটপট কিন্তু আমার এই পোড়া রূপের জনোই বাবাকে 





কারা 
'পরের দিন ছিল সারা আফগানিস্তানের স্বাধীনতা দিবসের 








সেদিন পুরুষরা দলে দলে নাচবে আফগানিস্তানের জাতীয় নৃও 'আগ্রান নাচ। বাবার 
নি এহন (2) নাহ অন পািািনিন কানন 
মনে। তাই, আমি বায়না ধরে বসলাম বাবার কাছে, আ কে এ নাচ দেখাতে। তখন 
কতই বা বয়স হবে আমার, খুব জোর দশ কি এগারো। তার ওপর সবাই বলতো 
চিন্তার পড়ে গেলেন। বললেন--উনি হেট ৎ লীসাঙ্গ পার হন, আমি কি পারবো 
উরু পর্য্যস্ত জল ভেঙ্গে হাটতে, আমিযে মাথায় তখন ভীষণ ছোট। মা বললেন, 
আমাক কাধে তুলে নিলেই তো সমস কে যায। তখন বাব বললেন ঢাফিরদের 

















ক রা সারার 
আমার কি গতি হবে তখন? মা বললেন_ বাবা এতদিন ধরে ওপারে যাতায়াত 
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করছেন, ওঁকে যেমন কেউই সন্দেহ করেনি কখনো, আমাকেও করবে না। লক্ষ্য 
রল সন্তানের বায়না রক্ষা করতে রাজী হলেন বটে বাবা, কিন্তু 
রখাগুলো মিলালো না তার। সেদিনই রাতে, মা আমায় ভাল করে 
ডি য় দিয়ে ছানার রগারন রহানীজা রর টেজ্রাজ গর পানা পাক হা 
তখনো আকাশে ভুল ছু করছিল তার যারা গারঃারপারী 
কপ্ননাও করতে পারিনি__কী বীভৎস একটা কাণ্ড ঘটতে চলেছে আমার জীবনে । 
দিকে নজর পড়ে গেল দুই টলটলে মাতালের । স্বাধীনতা-উৎসবের দিন মদ খায় 
অনেকেই নাচ শুরু করার আগে। বাবা হয় তো ভেবেছিলেন, ওরাও নিরিবিলিতে বসে 
উৎসবে যোগ দেবার জন্যে মদ খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিচ্ছে কেবল, ওদের পাশ দিয়ে 
গেলে বিপদের সম্ভাবনা কোন নেই। তাই নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে যাচ্ছিলেন কসবার 
দিকে। ভালভাবে ভোর হয় নি তখনও । চারপাশে কোথাও কোন মানুষের চিহৃও 
নেই। মাতাল দুটোর কাছাকাছি যেতেই টলমল করতে করতে বোতল নিয়ে উঠে 
| দাঁড়ালো তারা। হুড়মুড় করে বাবার সামনে এসে বলল এই খাপসুরুত লড়কিটাকে 
কোথা চিক বিলে রনি 
করতে যাবেন কেন? শুনে, দুজনেই একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়লো বাবার ওপরে । জড়িত 
হারে কেন বতে ভাগলো- নি কমবক্ত চোর! [নিজের চে য়কে কু কেউ রাতের 
কে মাটিতে বো তি হাওর বিরত পরি মি কস 
চোখের সামনে দেখলাম বাবার মাথা ফেটে গিয়ে মুখ মাথা রক্তে ভেসে গেল। এর 
পরেও রক্ষা নেই, কাবলি জুতো শুদ্ধ পা দিয়ে ওরা দুজনে লাথি মারতে লাগলো 
বাবার পেটে, বুকে, মুখে। নিথর নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে থাকল বাবার দেহ। তখন মাতাল 
দুটো_ কে আমাকে ঘরে নেবে__সেই নিয়ে শুরু করলো ঝগড়া নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া পরিণত হল লড়াই-এ লড়াই করতে করতেই একজন ছোঁ মেরে আমাকে 
কীধে তুলে নিয়ে দৌড়াতে লাগল ধ্াণপণে। কিন্ত মাতাল তো! কিছুদূর গিয়েই ধড়াস 
করে গড়ে গেল একটা পাথরের টিই'এ থাক! খেয়ে, আমাকে নিয়েই। আমার মাথার 
পেছন দিকটা পাথরের ওপর আছড়ে ফটে ফাক হয়ে গেল-_হাত দিয়ে 
দখলাম। মাথা িম বিম করতে লাগল, য় চোথ ক্রমেই ঝাপসা হয়ে এলো 
কত তারপর আর আমার ছল না। এই পরত বনে, বধ হয়ে বসে 
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ঈগানালেন-__ আমার নাকি বিকার-জ্বর হয়েছিল। দেখলাম- মাথায় তখনো ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। আমায় নাকি কোন এক দয়ালু মৌলভী এতিমখানায় এনে জমা দিয়ে যান। 
হেকিম এসেছে, মক্তবের মাষ্টার এসেছে__কতবার জানতে চেয়েছে আমার বাবার 
াম, আমার বাড়ীর ঠিকানা বাধার নাম জানতাম বলি নি। কারণ বাবার মুখেই 
বঠকানা? গায়ের মেক  টরুগ্রানে গী ছেড়ে বাইরে এসেছি সে প্রথম, 
আমার ঠিকানা যে কি, তখন নিজেই কি জানতাম আমি? শুনলাম হেকিম লছে। 
মাথায় ভয়ঙ্কর চোট লেগেছে, তাই নাকি আমি স্মৃতি শক্তি হারিয়েছি 

'এতিমখানা থেকে কামাল সাহেবের কাছে এলেন কেমন করে? 

“সেও মক্তবের এক মৌলভী আর এতিমখানার অধ্যক্ষের দয়ায়। পড়া লেখায় 
আমার খ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন কয়েক মাসের মধ্যেই ওঁরা দুইজন। দুই বছর 
আমি এক নাগাড়ে ছিলাম | 
যাওয়ার চেষ্টা করিনি এই দুই বছরের মধ্যে। তবে রান্তিরে যখন মাকে মনে পড়তো, 
মনে পড়তো বাবার সেই রক্তাক্ত মুখের কথা, তখন খুব কাদতাম ফুলে ফুলে বালিশে 
মুখ গুঁজে। এরপর এলো সেই শুভদিন। শুনলাম এব ূ 
এতিমখানা দর্শনে । তিনি নাকি রত্ব-ব্যবসায়ী নামজাদা, ধন-সম্পত্তির অস্ত নেই তার 
নাম মুস্তাক কামাল। রি তি জার যার উর বার আছে? 
এতিমখানায় অধ্যক্ষ আমায় একান্তে ডেকে, মাথায় হাত বুলিয়ে ন্নেহের স্বরে জানতে 
চাইলেন-_খিনি এতিমখানা দর্শনে আসবেন তার কাছে তার কন্যা হয়ে আমি থাকতে 
রাজী কিনা। মুস্তাক । সুই পরী খানা স্যর নিানরীন। ভিন আসার 
দিযে রইলাম। ম্তবের মৌলভী পাশেই ছিলেন। তিনি তখন আমার পিঠে হাত 
রেখে আস্তে আস্তে বললেন-_ দ্যাখ বেটি, তোকে ছেড়ে দিতে, অন্যের হাতে তুলে 
দিতে, আমাদের ছাতি ফেটে াচ্ছ, একথা অহীকার করবো না। কিন্তু তোর মতন 
এমন সুন্দরী মেয়ে, কোরাণ-পাঠে, পড়া-লেখায় এত ভাল মেয়ের জীবন এতিমখা 
পড়ে পড়ে নষ্ট হোক এটা আমরা একেবারেই চাই না। এই দুই বুড়োর আরজ্‌ তুই 
মেনে নে বেটি। এতে আপত্তি করিস্‌ না। মৌলভী সাহেবের কথা শুনে আমার দুই 
চোখও জলে ভেসে গিয়েছিল সেদিন। ওঁদের দুজনের অকৃত্রিম স্নেহ আর মমতার 
কথা কোনদিন ভুলতেপারবো না"আমি।' 

_'তারপর কামাল সাহেব এসে নিয়ে গেলে আপনারা নি উনিও 
প্রশ্ন করলে। “কি আবার ররর চেয়ে থাকলেন ৫ কেবল আমার 
























































১৮৯ 


দুই হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলেছিলেন__তাই তোমার চোখমুখে এমন স্িপ্ধ-কোমল 
লাবণ্য! আফগান মেয়েদের মধ্যে এভাবটা তো সাধারণতঃ চোখে পড়ে না বেশি। এই 
কথা বলার পর, একটু হেসে আবার বলেছিলেন আব্বাজান, তোমার বুঝি ভয় হচ্ছে, 
কাফির নামটা শুনলেই আমি তোমাকে ঘৃণা করতে শুরু করবো? না, মাজান না। যে 
মেয়ে সহস্র বিপদের সম্ভাবনার কথা জেনেও এমনিভাবে নিজে জ বনের সমস্ত সত্যি 
ঘটনাকে প্রকাশ করতে পারে, স্বয়ং ঈশ্বরও যে তাকে ভাল না বেসে পারেন না, আমি 
তো অতি নগণ্য একটা মানুষ! 

প্রথম নিজের মার কাছে গেলেন কবে, কেমন করে? 

“আমার দশ-এগারো বছর বয়সে ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনা শোনার পরে আব্বাজানই 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তবে তো তোমার মায়ের কাছে তোমার একবার যাওয়া-দরকার! 
কিন্ত কেমন করে যাবে? মাত্র তেরো-চোদ্দ বছর বয়েস তোমার, একা একা এ দুর্গম 
পথে তোমাকে যেতে দেবো কোন সাহসে। তাছাড়া ঠিক কোথা দিয়ে আলিসাঙ্গ 

দর কাফিরিস্তানে যাওয়া যায় সহজে, সেটা তো তোমার পক্ষে বলাও 












জমা ৯৮০ (তির নৌ পারি ডিবি মালীসা রা 
৮৮ আন উদর ০০ 8৪৪৭ ৮৬৯৭৯৪৪১৮৪০ 








“যেন এক সিনেমার কাহিনী শুনছে জয়ন্ত, এমনি ব্যগ্রতা নিয়ে সে আবার শুধালো-_ 
তারপর 
ক ও সেইদিন, চটির প্র্রন্ন্কে গাড়ী চালিয়ে এক 
1র বাবাকে অকারণেই হত্যা করেছিল এ মাতাল লদুটো। খানে পৌছেই আমি 
চিনতে পারলাম_কোন পাথরের চাইটায় আছাড় খেয়ে পড়েছিল সেই মাতালটা, যে 
আমাকে কীধে তুলে নিয়ে ঘরে পালাবার চেষ্টা করেছিল ।' 
থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত? 
চরে নামবার আগে, উনি এখানে নমাজ পড়লেন। ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন 
আমার নিরাপত্তার জন্যে। তারপর, আট ব্যাটারীর একটি টর্চ আমার হাতে গুঁজে দিয়ে, 
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চিন্তাক্রিষ্ট মুখে একটু হাফিটোবার বৃথাই চেষ্টা করে বললেন-__খুব সাবধানে যাবে। 
তোমার মাকে দেখার জ্য তুমি পাগল, তাই এত বিপদের ঝুঁকি নিয়েও তোমায় 
টনিরারজেসিরটাযার্র চেরাচারনির তো কেবল তিনিই! “সেই থেকেই 






দিনে কিরে এসে মোম, আকারে নিকিতা ঠিক তন গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা 
করছেন আমার জন্যে।' 

ঈরাতি জযারের নিযারর নীরা ক একটা নতুন বিষয় খুঁজে পেলো যেন 
অনুসন্ধানের । প্রাটীন গর নিয়ে তার আগেও তো গবেষণা করেছে কত গবেষক, 
কিন্তু কাফিরিস্তান? কজপবেষক বলতে পারবে এশিয়ার মানচিত্রে এই অন্ুৎ নামের 
দেশটার অবস্থিত ঠিক থোয়? ওদেশের অধিবাসীদের ভাষা, সংস্কৃতি আর ধর্মই বা 
কি? অথচ এই দেশের াকচরিত্রের ওপরই টি প্লনী কেটে বলে গিয়েছেন মোঘল 
সম্রাট বাবরের মত ব্যক্তিও যে, ওরা নাকি গলায় সর্বদা মদের বোতল ঝুলিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, ওরা নাকি পানীজলের পরিবর্তে ব্যবহার করে মদ। যে দেশের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করার সুযোগও গনি বাবর কোনদিন, সে দেশেরই বাসিন্দাদের সম্বন্ধে এমন 
কথা বলতে পারেন বাবন্ধ মত পরধর্ম্ম সহি মানুষ কেমন করে? যে-দেশ গান্দারির 
মত নিরগ-তিভা আরন্ভািপব-সহ্রাা সে দেশ কি সত্যিই সবার ঘৃণার 
বস্ত হতে পারে? 

“কি ভাবছো বাঙ্গালীবু? ভাবছো ৮৬৬০৮ মেয়ের সঙ্গে এত ঘনিষ্টত 
করে ভুল করছো তুমি ঃম্াবার জয়ন্তের চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস 

















গান্দারি। 

না, না, না-_তেমভাবনা একবারও এসে উকি দেয়নি আমার মনে, বিশ্বাস 
করো। আমি ভাবছি অন্কথা।” 

কি কথা, বাঙ্গালীবা" 





চাস বিরান, পাপা 

খপ করে জয়ন্তের খানা হাত চেপে ধরে গান্দারি এবার উচ্ছ্বসিত কে বলে 
উঠল-_“বেশ তো, চন্নো আমার সঙ্গে আমার দেশে একবার। তুমি তো কত বিষয় 
নিয়ে গবেষণা করে বনে চির নিবি রারালাটারালারার গানঃ 








রাহা গল তোমার [দেশের লোক? তারা জানে ভারতের নাম? 
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কোন দেশের ভাষা-ধম্ম-সংস্কৃতির সবচেয়ে বেশি মিল। বলো, সপ 
তুমি যাবে! আমি আব্বাজানকে বললে-_তিনি আমাদের যাওয়ার সব ব্যবস্থা করে 





র ব্যঞ্জন ধ্বনিত হল এবার জয়তের কঠে। সে বললে 
ভারতের জন্যে পাগল। অথচ, সত্যিই তো, রর কানা রানির 
(তোমাদের দেশের। এটা কত বড় লজ্জার কথা, গান্দারি। এও এক ধরণের পাপ। সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে যদি আফগানরা ভুল বুঝে আমাকে জেল-এ দেয়, 
অথবা গুলি করে, তাও আমি বরণ করে নেবো হাসি মুখেই ।' 

আবেগে কম্পিত স্বরে গান্দারি বলল-__পুল-ই কিস্তিতে দাঁড়িয়ে নি সু 
বারো 

“এইবার সেই প্রমাণ তুমি পাবে বাঙ্গালীবাবু। আমি মুখে বললে যে কথা তোমার 
রে ৬৬ 48 বজস্ঠলর ০১৩৮1 ৪৮০০০ 














রা নিজদের হম ডে ধরে নল পণ করলো- মরবে তব ধরাগী 
রা ঢেপালোর বিরেনের অরিাি। রাজা খালা দুর্নাম 
রি উস ৬০এনু ০৯০ 









যারা নিজেরা চোখে দেখে বিচার না করেই সেই জঘন্য বাদকে বিশ্বা 
অন্ধের মতন, আমি বলবো, অন্যায় তাদেরও কিছ কম নয় সম্রাট বাবর যদি সত্যিই 
লিখে থাকেন, আমাদের পুরুষরা মদের বোতল গলায় ঝুলিয়ে বেড়ায়, তবে ভবিষ্যতের 


১০৮৪ 





বল সে! সা বারা আমার দেশর পরের ওয়া জল খুবি 
আমারা িযোতরা জয়ন্ত প্রকাশ করলো! 
বাবর সে দিগাতে সিনে ফিরি গার 
৪৩০টি সেই চৌবাচ্চার গ 
দাও সুরা পাত্র ভরা তন্বী পীন পয়োধরা 
আর সবই এ জগতে জানি আমি মিছে। 
করো ভোগ হেবাবর শুধু এজীবন.ভোর 
এ-যৌবন গেলে চলি ফিরিবে না পিছে।” 
৬০৭৯০ ৮৩৪৪৭ ১০০৬০ ৯০০৫ 
পাতা জলে ভেজা, ওষ্ঠ কোণে হাসির রেখা- রূপবতী মেয়েটাকে আরও 

















“সব বাজে, সব মিথ্যে, সব মন গড়া কথা-_বাস্তবের সঙ্গে যার কোন সম্পর্কই 
নেই। তবে, একটা কথা ওঁরা ঠিকই শুনেছিলেন মুসলমানদের 
“সেটা আবার কোন্‌ কথা? 





৯৮৫ 


“কেন? যদি সেই মুসলমান নিরপরাধ হয় £ 
টারাউজাও কে নিরপরাধ, সে বিচার করার ইচ্ছাই কি কারও আছে? 
কাফিবিস্তা নর কাউকে ওদের দেশে গেলে ওরা হয় মারবে, না হয়তো কৃতদাস করে 
পড়েছে। আমার কিন্ত আমার দেশের [লোকেদের চা আরারাদ একেবারেই ভাল 
হারা বা।লাংগামারমোদাাগারাতাজারলিকাউিনিয বাইরের 











চেষ্টা করতো, তাহলে আজও রে বৈরীতাআছেওদের মধো,ভা কখনই খাকোনা। 
কিন্তু, এসব কথা এখন আর নয়, বাঙ্গালীবারু, অনেক রাত হয়েছে, এবার তুমি 


ভাঙা এআ ঞজাে মামাকে_ যাবে আমার দেশে। ( সেখানে 
কথা। তারপর সেসব কথা ডিসে ইৃতিহা। সারা বিশ্বে লোক জানতে 
পারবে তখন-_এ পৃথিবীতে এমন একদল মানুষ আজও বেচে আছে। যারা সংখ্যায় 
নগণ্য হয়েও নিদারুণ দারিদ্র-দুঃখ দুর্দশায় দিনাতিপাত করেও, তাদের ধর্ম আর সংস্কৃতিকে 
বুকের মধ্যে করে বাঁচিয়ে রেখেছে শত শত বছর ধরে।' 

তুমি যে এমন একা একা যাওয়া আসা করো পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 

















হ্যা? 
শাড়ীর আচলটা একধারে একটু সরিয়ে, কোমরের কাপড়ের মধ্য থেকে চট করে 





“দুর, আমি কি নস্যি নিই? ছোট্ট এই কৌটোর মধ্যে এমন জহের অর্থাৎ বিষ 
“সেকি? কোমরে এমন বিষের কৌটো গুজে রেখেছো কেন? 
বিষ আমার দেশের পুরুষেরা তাদের তীরের মুখে লাগায়, দুষ্মণকে খতম করবাঃ 
জন্যে।' 
তুমিও কি এই বিষ দিয়ে দুষ্টু লোককে খতম করতে পারবে বলে মনে করো? 
তবে? 

















যখন দেখবো- এ দেহের পাবিভ্রতা আ কর 
তখন নিজেই নিজের জিভে ঢেলে দেবো এই বিষ! 
'আত্মহত্যা করবে? 





পড়েনি সেকথা ইতিহাসে? 
“অবাক হচ্ছ না? আবার হাত দুখানা চেপে ধরলো জয়ন্তের, তারপর বলল-_ 
হবে, তখন দেখরে আমার কথায় অবাক হতে পারবে না কিছুতেই। কিন্তু আজ আর 


গালীবাবু, এবার তুমি শুয়ে পড়ো।' এই বলে সবে খাট থেকে নামতে 
ট্টকানি তুলে দেওয়া ঘরের দরজায় ঠকঠক আওয়াজ শোনা গেল। 
কে যেন থকাচ্ছ দরজা বাইরে থেকে গন্ারিঝাটটেই বসে রইল. খাট থেকে নেমে 
জয়ন্ত গিয়ে দরজা খুলে দিল। তারপরেই বিস্মিত স্বরে বসে উঠল, “কি ব্যাপার মিঃ 
খীঃআপনিঃগরারে-_ বানর ক এজ 
গোলাম হায়দরের ভ্রাতুষ্পত্র আমানুল্লা খা বাইরে থেকে উকি দিয়ে দেখে নিল. 
গান্দারি খাটের উপর বসে ।__ এক-ব্রহিরাগত যুবাপুরুষের নৈশশয্যায় ব 
28০৮ সেই ঘরে যে ঘরের রবের রুদ্র ছিল ভেতর থেকে 
ভহ হঠৎএলে ৪ যে? 
মামানুল্ল না জয়স্তের দিকে তাকিয়ে বলল, এসে আপনাদের ডিসটার্ব করলাম 
করবেন। কি করবো, গোলাম হায়দার সাহেব যে পাঠালেন 
আপনাদের সি সি তন 
তারপর না হয় ফিরবেন।” 
“তার উপায় নেই মিঃ মুখার্জি, ফিরতে হবে আমায় এখনই। আচ্ছা আপনারা তবে 
[র দরত র কথাবার্তা শুরু করুন, আমি চলি, গুড নাইট! ঝড়ের বেগে 
ধাও হলেন গোলাম হায়দারের ভ্রাতুষ্পুত্র। লায়লা যা বলেছিল, তা হয় তো কেবলই 
নারীমনের ঈর্ধার ফলশ্রুতি এমনি একটা ভাব এখানে এসে পৌছবার পুর্বহূর্ত 
পর্য্যন্ত_ তার প্রতিহিংসা বিক্ষুব্ধ অন্তরে বাসা বেঁধেছিল। এখন, এই অর্গলবদ্ধ ঘরে, 
কই কা জয়ন্ত আর গান্দারিকে দেখার পর সে প্রতিহিংসার আগুনেই 
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না করলো, “কি আমানুল্লা 
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রা গাডত আর রাগারাকরঞগারর য ওযনাউপা 
উচ্চারণ করলো, তখন তার গলার শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠেছে, আর দুই চোখে ধিক ধিক জ্বলছে নগ্ন বীভৎসতার স্ফুলিঙ্গ। 
হয়ে জয়ন্ত গান্দারির সঙ্গে তার জীবনের এক সম্পূর্ণ অকল্পিতপৃবর্ব অধ্যায়ের সূচনা 
বউউাকোরিিডিটরা উর বাকারা বুরিকারাল হর গাড়ী চালিয়ে পৌছে 
] পারার ঝা বিড আগার থাকবেন রত এবং গাঁজারিরিআানরাতর। 
উপল 
মানরেডাইজে না। হানা পাকা ননী বেরস-জাজক লাচ্ছাসে 
সর রকি চা 
জট পপ ঈসিলাঠা ক অপি সে৷ 
উপত্যকার পর উপত্যকা পার হচ্ছে, আর বলছে 
গিরি এ-জায়গার লাকদের বলা 


























্ীক সৈনারা এসেছিল, বিটা 
আমাদের এপস সান কান 

রং একটু লালচে ফর্সা কিন্ত ১৮৮৩ ৃষটন্দে মিঃ মনেয়ার এই কাফিরি পিন 

পরে, আরও যে ক'জন ইউরোপীয় অনুসন্ধানী এসেছিলেন এ টস 

একবাক্যে বলে গেছেন, কাফিররা কখনই আরব বা আফগান রক্তের বাহক নয়, এরা 

নিশ্চয়ই কোন ভারতীয় বংশোদ্তব। তারা কাফিরদের ধর্মাচরণের রীতি, তাদের দৈনন্দিন 


উড 











করে। এ ভাষার | র 
নুপঃ রে ফা এ রারার সা গন্ধ পর্যন্ত নেই। (রং ওঁদের 
পাওয়া যায যে ভাষায়, তা হচ্ছে সংস্কৃত যার সঙ্গে সরচেযে বেশি মিল খুঁজে 
ভয়ান্তের ০ সপ করতে লাগল দুজনে। ভারী ভাল গন লাগছিল 
ফুটে ওঠা চারপাশের বিশাল বৃক্ষ আর বি পে দে পরি চাই 
টিন রাঃযাটাযা তারার যারে রা টিবে' চড়াই 
করলো এ 
নাম করেল স্ গন্থীর, সালাদ ওকি কাল হাতির 
'নয় তো কি? আমরা তো এখন কাফিরিত্ত শিনানত্ালেরখ, 























সস ফা ৮৫৮৬০, দায় কিনে পাচ্ছ এখানে? 
|| - গিরি পরগাগািজ নী ১ শাম হ্রহবে মল 





খা নুহ হচ্ছেহ ন হয়ে যান নি, সেখাধনে তিন 
2০২ 9 বোধ হঃ বেশি পি 
০৮ মতের গে চর বে রী সৌর এক ইউস আর 














নর গারে পারে বন কুজিম বাণ আছে ব রাগ ওরে গোর যব 
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খুব ভাল হয়। যেহেতু এ ধাপগুলোর মধ্যে মধ্যে প্রাটীন হিন্দু দেব দেবীর প্রচুর মুর্তি 
মাজও পড়ে আছে, তাই এ গোটা উপত্যকারই নাম রেখেছে মুসলমানরা, কাফির 





কোট। এখন আজ উ-৯০১০৪৮-১৯ন 





পর মিনিট। জয়স্তের হাত সক আপনাদের এই 
দেশের লোক সংখ্যা কত % চলতে চলতেই জয়ন্তের প্রশ্ন । 

“মিঃ ডব্রিউ মনেয়ারের বিবরণ অনুযায়ী ওঁর সময়ে কাফিরি খ্য 
ছিল ছয় লক্ষ, এখন তার চাইতে অনেক বেশি। উনি লিখেছিলেন-_গরতি গ্রাম 
একশো থেকে ছয়শো প্রর্যাস্ত লোকের বাস। এখন তুমি নিজের চোখেই দেখতে 
টিাানিায ০০৪/০৮০মকা 








দিত সবার! 
ধছেন, কাফিরিস্তানের দা দলা সাহসী ধর্মপ্রাণ এবং কৃষিজীবি। 





অভিহিত করে, পিক ারলর 


নমানরা তবে আপনাদের কেবল কাফিরই বলে না, শিয়াপোষও বলে? 
তা তো বলেই। আমাদের পূর্বপুরুষদের অনেকেই শিবপুজো করতো যে! সারা 
আরবাঞ্চলেই যেমন ইসলাম ধর্ম প্রবর্তন হওয়ার আগে শিবলিঙ্গের পুজো প্রচলিত 
ছিল।শিবের পোষ্য অর্থাৎ শিবের কৃপায় লালিত পালিত বলে, অন্যান্য সম্প্রাদায় বু 
প্রাচীন কাল থেকেই আমাদেরকে শিয়াপোষ বলে ভাকতো। প্রাটীন গান্ধারেও প্রচুর 
শিবলিঙ্গ এবং শিবের মুর্তি পাওয়া গেছে__তুমি তো জানোই।” “আচ্ছা, আপনাদের 
দেশের কোনো সম্প্রদায়ই কি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেনি! 
মাএ লম্ললা তেল কিছুকিছু লোক কা করিস্ত আর আফগানিস্তানে দুই 
দেশের মেয়েদেরকে বিয়ে করে। এ ৬০ ০০8৫ প পিউ 
[ফাপিভাটে সাদ । তির দারারারাপাররের কাজা মারের নয পাতি রানাহিই 
ওদের বাস সস বেশি।ওদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ মুসলমান হয়েছে শুনতে পাই। তবে, 
কর কাজ করে বলেই, কাফিরিস্তানে প্রবেশে ওদের কেউ বাধা দেয় না।' 
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“আপনারা কাকে ট্যাক্স বা কর দেন? কোন রাজ্যের অধীনে আপনারা % ূ 
'আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আফগান, তুর্ক বা ইংরেজ কাউকেই আমরা কর দিইনি 
স্পা শি নিরিহ 








কানও বাজ €ো দস আছ আপনাদের” 
দায়েরই আছে এক একজন সর্দার । মিঃ ম'নেয়ার লিখেছি 
নাতির 

“তার মানে, তেত্রিশটা সম্প্রদায়ে বিভক্ত আপন'রা?, 

“বিভক্ত বললে ভুল হবে, মনে হয়। তোমাদের যমন ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, বৈশ্য, 
[ইরক সব সম্প্রদায় আছে, তবু তোমরা এক, তোমরা হিন্দু। আমাদেরও ঠিক সেই 
রকম। বিপদে আপদে আমাদের সব সম্প্রদায়ের সর্দাররা এক হয়ে নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে, কাজ করেন।' 

দর পুরুষেরা মদ খায় না?” 

১৯০০২ - নিসপনাকিত  সন্কাশ (এ বিশ, পিসী 
যে মদ তৈরি হয়, তাই তারা খায় উৎসবে-পার্বনে। তাই বলে, গলায় মদের বোতল 
ঝুলিয়ে বেড়ায় না তারা সব সময়, জলেরুবদলে মদও-ব্যবহার করে না।' 

তেত্রিশটা সম্প্রদায়ের মধ্যে, কোন্‌ সম্প্রদায়ের প্রতাপ সবচেয়ে বেশি আপনাদের 





























মধ্যে? যে তেতরি য়ের তেত্রিশজন সর্দারের কথা বলেছি একটু আগে, তাদের 
মধ্যে প্রধান সম্প্রদায় কিন্তু তিনটি। বাকী আর সবকটিকেই উপ সম্প্রদায় বা এই প্রধান 





ভি স্প্রে শাখা বলা যেতে পারে। যেমন আলি চাচার (সৈয়দ মুজতবা আলি) 
মুখে লিন ডিন কায়ঙ্থব্রান্মণদের মধ্যেও নাকি উত্তর রাটটা, দক্ষিণ রাটা কুলীন, 

"তা আপনাদের ইন ভন স্পা নাম কি 

“তিনটি উপত্যকা থেকে এখনাকার তিনটি প্রধান সম্প্রদায়ের নামকরণ হয়েছে। 
তাদের নাম-_রামগল, বৈগল, আরন্রাস। এর হরে বেদ মার তারাই 
সবচেয়ে বেশি পরাক্রাত্ত আর ওদের উপত্যকাও সবচেয়ে বড়।” 

“আপনি নিজে কোন সম্প্রদায়ের? 

“বাসগলের। আমরা বাসব বা ইন্দ্র পুজো করি, তাই আমরা বাসগল। বৈগলরা 
পর, তার মুখ দিয়ে আর কথাই বেরুতে পারুলোন! অনেকক্ষণ। বলছে কি মেয়েটা? 


























সি উল যোগধ্যানে বসেন। আবার 
হেমন্তের আরম্তে শিয়া নেমে আসবেন আমাদের মধ্যে । 

য় ধক্রান্তির কথা । কেবল বাংলায় নয়, সারা 
উৎসব হতে দেখা যায় বটে। 

জয়স্ত জানতে চাইল, আপনার দেশে মেয়েদের অবস্থা কেমন? সাধারণভাবে 
মুসলমানদের মধ্যে যে অবরোধ প্রথা আমরা দেখতে পাই, আপনাদের অন্দর মহলের, 
কি সেই অবস্থা? 

“একেবারেই নয়। যাচ্ছই তো, দেখতে পাবে সব। এখানে মেয়েদের যথেচ্ছ ভ্রমণে 
কোন বাধা নেই, মাথায় ঘোমটা দেওয়ার রীতি নেই। শুধু মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে বসে 
মদ খেতে পারবে না। নিষেধ বলতে এ টুকুই।' 

“আর বিধবাদের কি অবস্থা £ | 

“কোন মেয়ে যদি তার বয়েস পয়তাল্লিশ হবার আগেই বিধবা হয়, তাহলে সে দুটি 
মাত্র শর্ত মানলেই আবার বিয়ে করতে পারবে! প্রথম শর্ত__ গ্রাম প্রধানের অনুমতি 
আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে, যে পুরুষ এই বিধবাকে বিয়ে করবে তাকেও বিপত্বীক হতে হবে 
এবং ং সেই পুরুষকে তার এবং বিধবার দুই গ্রাম প্রধানের কাছে কথা দিতে হবে যে, এ 
তাদেরও ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নেবে।' 

হাত ঘড়ির ওপর টর্চ ফেলে দেখে নিল জয়ন্ত-_তারা কতক্ষণ এমন বিরামহীনভাবে 

ধ ঘন্টা হাটলেই আমরা পোঁছে যাবো ওখানে। 

গ্রামে ঢোকার মুখেই পাহাড়ী মাটিতে তৈরী একটি তোরণের মত করা। হাত দিয়ে 
দেখল জয়ন্ত, মাটি বটে, কিন্তু তা ফের.সিমেন্টের মত শজ। ট্ ফলে দেখল 
তোরণের দেওয়ালে লাল রং-এ আকা ঠিক আমাদের স্বস্তিকার মত দেখতে পর পর 
নাজানো অনেকগুলি নক্সা। তোরণের ওপাশে যেতেই, দুই দিক থেকে বিরাট চেহারার 
পাগড়ীধারী দুইজন এসে দীড়ালো। প্রত্যেকের এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে টিনের 
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তৈরী চারকোণা লগ্ঠন জাতীয় আলো। কাছে এসে দু'জনেই আলো দুটো তুলে দেখে 
নিল সদ্য প্রবিষ্টদের মুখ। গান্দারিকে চিনতে পেরেই দুজনের ঠোটেই হাসি ফুটে উঠল 
দারি গড় গড় করে কি সব বলে গেল ওদেরকে, এক বর্ণও প্রায় বঝতে পারলো না 
জয়ন্ত। শুধু একটি শব্দ কানে এসে ধাক্কা দিল কয়েকবার সে শব্দটি হচ্ছে হিন্দুস্তানী। 

পর মুহূর্তে, হাতের লাঠি-লঠন মাটিতে নামিয়ে রেখে লোক দুটি এগিয়ে এসে 
চেপে ধরলো জয়ন্তর হাত। সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল-_আ হো আ হো হিন্দুস্তানী 
ভেতরো।" চাপা হাসি মুখে নিয়ে গান্দারি বলল-_এদের আজ রাত ডিউটি পড়েছে 
এই ফটকে পাহারা দেবার। তোমায় ওরা অভ্যর্থনা জানাচ্ছে__এসো এসো আমাদের 























প্রহরী দুইজন সোরগোল তুলতে তুলতে দৌড়াল। পায়ের নাগরা জুতোর ভারী 
জাাযাজে রাহি নি হর টাপলয সর খান ন যার চো। এর চিনা 
ত্বরে দাঁড় রস্থ, গন্থুজ শোভিত একটি ইমারত দেখিয়ে গান্দারি বলল-_ওটাই 
বর এসসি এখানে ইন্দ্রকে বলে ইন্থ, দেবালয়কে- 
দেওলু। সংস্কৃতের সঙ্গে কত মিল দেখতে পাচ্ছ এই ভাষার!' জয়ন্ত জিজ্ঞেস করলো__ 
'তুমি বলেছিলে, তোমার বাপ্‌ মা-এর দেওয়া নাম হচ্ছে_ ইন্ত্া। ইন্্া কি তবে ইন্করহ 
ত্রীলিঙ্গ? মানে ইন্দ্রাণী? 
বলল, “নামের অর্থ তুমি ঠিকই ধরেছো, কিন্তু এ নামই সার। 
নাম সাই একটু থেমে, মশা০০৬৮-০ ১২৭ “এই যে সিমেন্টে 














শলা-পরামর্শ, কারও মৃত্যু হলে, নতুন 18 সপ পা 
এখানেই- এই ইন্্-দেওলুতে। এ প্রহরী দুটোর মুখে খবর রটে যাবে এখনই গায়ের 
প্রতি ঘরে ঘরে। হবার কালে লৌছে যা রাডার হ্রিযো রাগিব আগ: বার্তা। 





হয়েছে। ৪ পন ৮৯ হয়েছে  লাগরে। স ঈ ৬. ৮৮০ তো 
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শনিবার! কাল দেখবে এখানে ভেড়া বলি দেওয়া হবে। এই বলি দেবার নিয়ম জানো 
তো? মুসলমানরা সব পশু বা পাখী হত্যা করার সময়, পশুর গলায় আড়াই পৌচ 
লাগিয়ে জবাই করে ফেলে রেখে দেয়। পশু অথবা পাখীটা আধকাটা গলা নিয়ে 
যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়ে পেয়ে শেষে মরে। আমাদের কিন্তু সে নিয়ম নয়। আমরা যখন পশু 
বলি দি কোন মন্দিরে, তখন এক কোপে কেটে ফেলতেই হবে সেই পশুর মাথাকে। 
যদি দুই কোপ দিতে হয়, তাহলে সে-পশুর মাংস আমাদের কেউ খাবে না। সেই মাংস 
তখন অপবিত্র বলে ধরে নেবে সকলে ।' 

'তাই নাকি? নিযে সরি বিনাতের টন সস ০৯ সী 

পরার পারা -পাকারাানাকারাহীরাণ ্গালীবাবু£ আবেগরু' 
স্বরে বলল এবার গান্দারি, _ পুল-ই-কিস্তিতে দাঁড়িয়ে ৯০০১৫ 
দিয়েছিলে, যেদিন প্রমাণ দিতে পারবো তুমি সত্যিই আমার অতি আপনজন, সেদিন 
তুমি আমায় আর আপনি-আপনি করবে না। আজ তো প্রমাণ পেয়ে গেলে! আজ তো 
৯০৯১ ০৮ উস ৮ সপ এই 
জাফিরিস্তানের বাসিন্দারাও সেই র। বুক্তই তৈরী। তোমাদের দেব-দেবীর অনেকেই 
আমাদেরও দেব-দেবী। (জগ হরপ্রীভি টির এনে আমাদের ধরি 
মিল! তবে, এখনও কেন তুমি আমাকে তুমি বলবে না? 

“বলবো, গান্দারি, এখন থেকে নিশ রই তোমাকে আমি তুমি-সম্বোধনই করবো।” 
জয়ন্তের কঠেও আবেগেরই উত্তাপ, “তুমি যদি এত কষ্ট স্বীকার করে, আজ দয়া করে 
আমাকে এখানে টেনে নিয়ে না আসতে, কেমন করে জানতে পারতাম আমি আমাদেরই 
পার্বত্য উপত্যকায় আর অরণ্য, কত বাধা-কত-বিদ্বকে তুচ্ছ করে আজও বেঁচে আয 
সসম্মানে মাথা তুলে? | 

বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না, না, সদর উপ 
পদ ফস রেখেছো আজ ভারতের বিসৃত পরিজন; 
























নবাশ্রম নারী ডিউটি দেননি বাড়ার আকবার জনের 
যো চুহআধিরাররা জা ্রজঞাপরব সন্ন্যাসীরা তো সারা পৃথিবীতেই আজ উড়িয়ে 
উহ কাধ লি ? তবে তাদের দৃষ্টি আজও কেন 
৮নি-_এই অবহেলিত , অবজ্ঞাত হিন্দুগত প্রাণ মানব গোষ্ঠির ওপর? 
সকালের আলো যখন ফুটল, ইন্-দেওলুর বিশাল চত্বর তখন লোকে লোকারণ্য। 
সকলের হাতেই কিছু না কিছু উপহারের সামগ্রী। মেয়েদের অনেকে ঘাঘরা পরেছে, 
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শালওার-পরিহিতার খাই বেশি। পুরুষদের সবার মাথাতেই রং বে রং-এর পাগড়ী । 
ডান কানে মাকরি। একজন বর্ষিয়সী মহিলা এসে দীড়াতেই, গান্দারি পরিচয় করিয়ে 
দিল_ নন জাগোতিসরাপা। আমানের গর প্রধানের সী ভাগোতি মানি বিলে! 
তোম-শ যাকে ভগবতী বলো।' 

সী টিিতি লী; উপেক্ষিত সিমু 
বললেন--চুট।” চমকে উঠল জয়ন্ত। কাশ্মীরীরাও 
বলে! 

গন্দারির মা আগেই এসে, একধারে নীরবে হাত যোড় করে দীড়িয়েছিলেন। 
একদিক আঙ্গুল দেখিয়ে তিনি কি সব যেন বলে গেলেন জয়ন্তের দিকে চেয়ে । __ 
কিছুই বোঝা গেল না প্রায়, কেবল কোল আর কদল- এই দুইটি শব্দকে পরিচিত 
বলে: ০ 
সেতুকে বলো কদল£' 

ভূমি ঠিক ধরেছো বাঙ্গালীবাবু! মা বল্লেন-_এঁ খালের ওপরকার সেতুটা পার 

অগ্পক্ষণের মধ্যেই হলুদ রং-এর আচকানের মত পরা, এক বৃদ্ধ এলেন। পাকা চুল 
রা কত বা পাকা দাটি, চাটা কিরাম গণ! এত বাগাসিও গাত্র বর্ণের 
উজ্জ্বলতা এতটুকুও ল্লান হয় নি। এসেই. একগাল হেসে, জয়ন্তের মাথায় দুই হাত 

রি জানার বিডি কাবিলা পারে | 

সারি কাটের নে বললো এন দেওলুর পুরোহিত । বলছেন__ 
স্বস্তি বস্তি, স্বস্তি জয়ন্ত যোড় হাতে তাকে নমস্কার জানালো। 

প্রোহিত গিয়ে মন্দির-দ্বার খুললেন। জয়ন্ত স্পষ্ট দেখতে পেলো পাথরের তৈরী 
নিজকে নি বত মাথার সুরু বঙ্গে নানা আতরণ। 





























নারির বাড়ীতে সমস দিন বরে চলল শত শত পুরা বানক-বালিকার 
আসা যাওয়া। রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত জয়ন্ত * [মোতে পারলো 
নর আকারের এক ধরণের লঙ্কা দিয়ে তরকারি রেঁধে খাওয়ালেন গান্দারির মা। 
্াল নই একটুও অথচ তার সু সেই তরকারী টাটকা আঙগুরের রস, ভেড়ার 














রা আসবেই ৫ রর মানেনা রজনী নকটান 
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-০০ক০৯৯৯০4 সী তান এপ 
মনে হচ্ছিল-_সে যেন ভারতেরই কোনো পার্বত্য তীর্ঘে এসে প্রত্যক্ষ করছে ভক্তি- 
আগত জনমণ্ডলীর পুজো আর আরতি। 

রাত্রিতে মা যখন তার ঘরে চলে গেলেন শুতে, গান্দারি এসে বসলো জয়ান্তের 
অদূরে । বলল, 'এদেশের অরত-উপত্যকার নাম নিশ্চয় শোনোনি! সাত হাজার তিন 
টন রানি চনির টা পানর লা 

বরাতে পারবে না। কিন্তু সেসব আবার যখন আসবে দেখাবো। কাল তোমাকে নিয়ে 
যাবো কৃ রবতর শিখরে সেখানে ছোট্ট, কিন্তু ভারী সুন্দর একটা হুদ আছে। এ 
হৃদের তীরে একটা মস্ত পাথরের নৌকোর ভাবশেষ দেখত পাবে এখানকার সবই 

















৯৮৫০৫ পাস লেনে এহামাকে দেখাবো নোয়ার পিতা 
লামেকের সমাধি স্তস্ত।' অবাক হল জয়ন্ত। নোয়ার নৌকো__এখানাকার এক হুদের 


তীরে? নোয়ার বাবার স্মৃতি-স্তস্ত এখানেই? 

'বেশিক্ষণ তোমায় জ্বালাতন করবো না বাঙ্গালীবাব, কাল ভোরে উঠেই তো 
০০৬ রস অপর পন পি সাজ 
তার জবাবটা ৮০৬৬৮ 4১ ৯0 এলাম এখন ।' | 














পরার অধিকার তুমি দিতে পারো না, বাঙ্গালীবাবু? আজ তু 

৬০১০২৪৯১৮৪৭ ৮ "০৯০০ 
নাগর দ্রিযাাজাকঃ জয়ন্ত জবাব দিল। 

“আমি যদি স্বেচ্ছায় নীনিরিবাদারারারীত্ররাদাবটাচ রানীর লিডার সাজে 
শনছি- তু আজও জীবনী বেছে নাও নি। তবে? 

হাসলো জয়ন্ত। বলল, “তোমার মা রাজী হবেন কেন? তোমার দেশের সব 
রা 
উানদালাজচরাড-গজান নিচের 














বে, লীবাবু, নিশ্চয় দেবে । তোমাকে মার 
রানা রা রর 
নাকি তা বুঝতে পেরেছেন। তোমার পড়া-লেখা আর অন্যসব গুণের কথা বললাম, 
মা হেসে জিজ্ঞেসা করলেন, তোর মতলবখানা কি শুনি ইন্ত্রাঃ তুই কি বুড়ি মাকে 
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এখানে ফেলে রেখে চিরদিনের মত হিন্দুস্তানে পাড়ি দিতে চাস এ বাবুটার সঙ্গে? 
আমি বললাম, তোমাকেও নিয়ে যাবো মা, তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। আরও 
রললাম-__-জানো মা, কতো রাত স্বপ্নে আমি দেখি, আমি শীখা-সিঁদুর শাড়ী পরে, 
পায়ে আলতা দিয়ে, সমস্ত শরীর সোনার গয়নায় ঢেকে, ফুল-দুবর্ধা চন্দন ডালিতে - 

] ঘের পায়ে চলেছি কোনো হিন্দুতী্থের মন্দির প্রাঙ্গণে । সেই যেবার মাব্বাজান 








মাঃ 





নথিতে ত সোহাগ সিদূর লানিয়ে: কি সন্দপ যে দেখাচ্ছিল 





গরদের শাড়ী পরে, 
বউগুলোকে!? 

জয়ন্ত স্পষ্ট লক্ষ্য করলো, কথা বলতে বলতে নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়ে কেমন 
যেন অভিভূত হয়ে গেল মেয়েটা। “তোমার অদ্ভুত স্বপ্নের কথা শুনে তোমার মা 

'একটুও না। মা মাথায়-গালে হাত বুলিয়ে বললেন- তোর স্বপ্ন সত্যি 
হোক ইন, ইন্্া-দেওলুতে আজ থেকে রোজ আমি এই প্রার্থনাই জানাবো ।' 

মুখ নীচু করে চুপ চাপ বসে কি যেন ভাবলো গান্দারি কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ 

চোখ তুলে, ৮২ জী পি পাপ 
খোত্বা আর মোনাজাত মে বিরে করবে? 
পি আঁ বল আলো নিলা 

প্রশ্ন শুনে হাসি আসছিল জয়স্তের। তবু যথাসম্ভব গান্তীর্ধয বজায় রেখেই সে 
জানতে চাইল, রুমী আবার মন্ত্র লিখলেন কবে? 

লিখেছেন গো লিখেছেন। আধুনিক ইরাণের অনেক তরুণ-তরুণীঃ 
রণ করতে বড় ভালবাসে, তুমি জানো না বুঝি % 

“কোন মন্ত্র? | 

'মন তু শুদম্‌ তু মন্‌ শুদী, মন্‌ তন্‌ শুদম্‌ শুদম্‌ তুজী শুদী। 

তা কসি ন গোয়েদ বাদ আজ ঈঁ মন্‌ দিগবম তু দিগরী।| 

এর অর্থ হচ্ছে, আমি তুমি হলাম, ১৭ মি াণ। এর 
পরেও কেউ যেন কখনও না বলে- তুমি অন্য, আমি অন্য। মন্ত্রউচ্চার কপ 
সর এক রি 














যে এ মন্ত 
















চোখ খুলে সকোকুজীষ্ি মেলে গান্দারি সাগ্রহে প্রশ্ন করলো, ফিকে | 
'তামাদিও মন্ত্রটা একবার শোনাও!: 
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“যদেতৎ হৃদয়ং মম 

তদস্ত হৃদয়ং তব। 

যদেতৎ হৃদয়ং তব 

তদস্তর হৃদয়ং মম।' 
উচ্ছুসিত উল্লাসে বলে উঠল গান্দারি_তাই নাকি? তোমাদের বিয়ের মন্ত্রেও এ 
একই রকম আত্তরিকাতার সুর শুনতে পাচ্ছি আমি যে বাঙ্গালীবাবু! আমার হৃদয় 
চারার নীবান, তিন বজরার ৪৮৮ দিনার দেহের 














ঠাপ 

হঠাৎ বোধ হয় মেয়েটার খেয়াল হল, তার উচ্ছাসের প্রত্যুত্তরে এখনও তো 
উচ্ছাসের কোনো কথা উচ্চারিত হয় নি জয়ন্তের মুখে! এবং বোধ করি সেই কারণেই 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলল সে এবার জয়ন্তের চোখে। চোখের ভেতর দিয়ে তার প্রার্থিতের 
চলার বগি যৌবনা মেয়েটির প্রত 
কোন ভাষায় কেমন করে বোঝাবে সে__-ঘর বেঁধে শান্তিতে শাস্ত জীবন যাপন করার 
মত মন নিয়ে যারা এ পৃথিবীতে জন্মায় পদ ১101 ২ কলা 598 
৯৮4 সপ 9১০৯ ৩৬৮ িপ 
কোথায়? সে বাঁধবে নীড়, এই অতুলনীয়া, রুপসী একটি প্রাণবন্ত কন্যার সুখের স্বপ্নকে 
ভেঙ্গে তচ নচ করে দিতে? যাযাবরের আবার সংসার? “কই, বাঙ্গালীবাবু, আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও।” তাগাদা দিল গান্দারি। জয়ন্ত হেসে বলল, তোমার প্রশ্নের জবাব 
আমি কেমন করে দেবো? তোমার যেমন মা আছেন, আমারও তেমনি একটি মা 
ফিরেই! নিরুপায় জয়স্ত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, বলল-_তাতে আমার আপঙ্তি 
নেই।” 
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তাও ক চেনে ভাল ভাবেই। তিনি যে জয়ন্তের মনের কথা না জেনে 

নিয়ে গান্দারিকে কোনো কথাই দেবেন না-_এ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। 

কিন্তু, সে অবাক হয়ে দেখল, তার মুখের এ ছোট্ট জবাবটা শুনেই গান্দারির সমস্ত 
মুখখানি পুলকে ঝলমল করে উঠল। জয়ন্তের দুই হাতের ওপর হাত রেখে, আবেগ 
আবিষ্ট গলায় বলে উঠল সে, আর আমার কোনও চিন্তা রইল না, বাঙ্গালীবাবু! 
তোমার মায়ের পায়ের কাছে বসে তাকে আমার জীবনের সব ঘটনা খুলে বললে, 
০৯/১০৪৪০ দেবেন না, ॥ এ বিখাস জামান আছে। রুল 
খন ক ওনার হিস? 

কাবুলে ফেরার পর, গান্দারি হয়তো ধনাঢ্য জন্ুরী মুস্তাক কামালকে সব কথা 
জানিয়েছিল। সন্ধ্যার পরে, হঠাৎ তিনি স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন জয়স্তের কাছে। 

'উন্নত নাসিকা, আয়ত দুই চোখ, গৌরাঙ্গ, বিরল কেশ প্রবীন মানুষটি ঢুকলেন 
খুশি খুশি মুখ নিয়ে। ঢুকেই বললেন, তুমি যে গান্দারিকে তোমার মার কাছে নিয়ে 
যাবে বলে কথা দিয়েছো, এতে আমি ভারী খুশি হয়েছি। আফগানিস্তানের সঙ্গে 
হিন্দুস্তানের বন্ধুত্ব এতই সাচ্চা, এমনই গভীর যে, প্রাটীন ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলে তার 
অনেক আত্মীয় আছেন। অত্যন্ত বিশ্বস্ত এবং ঘনিষ্ঠ হিন্দু-মুসলমান ্রষটানপার্শি বছুও 
কম নেই। গান্দারির জীবন তোমার মত একজন বিদ্বান আর উন্নত মানের যুবকের 
৬০ ৬-4,৬ তহনেআমার চেয় পি আর বোধহয় কেউ হবে না। 
পারবে__ 
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সেদিন আমার গান্দারি মার জীবন- যৌবন সার্থকতায় পূর্ণ হয়ে উঠবে। //10 1019 

2:৩০ মুজাক বান দু তে তন শা বর নিয়ে খুশির 
জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেবে” বলতে বলতে রত্বু ব্যবসায়ীর শ্লেহবিহ্‌ল দুই নয়নে 
অশ্রুর সঞ্চার হল যেন, ৮ চশ উিনসতীসশ 'লোকে আমায় রত্তের 
আনতে টিপা গান্দারি মুখার্জি সাহাব। ঢে বৈকি তোমার 
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ছো ডা জা সত চে কাগ-এখনে চুপচাপ সে 
লেখালেখি করতে র। নন জাজের জহুর গান্দারির মুখে অদ্ভুৎ 
বলে, রা ত পারবো না?” 
আবার জয়ন্তের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে, সে এসে সোজা বসে পড়লো একেবারে জয়ন্তের 
গা ঘেঁষে। বলল, “কি বিপদে যে পড়েছি আমি, বাঙ্গালীবাব্‌, আর তুমি এদিকে বসে 

“বিপদ আবার কি হল £' 

“বিপদ নয়? ভেবেই পাচ্ছি না-_ প্রথমে তোমার মার সামনে আমার কোন সাজ 
পরে যাওয়া উচিৎ? সালওয়ার, না শাড়ী ।' 

'যা খুশি হয়, পরবে।' 

'শাড়ী পরতে। কিন্তু শাড়ি তো আমি ঠিকমত করে পরতে পারি না। তোমার মা 
পরতে !' 

“ঠিক বলছো তো 

“গেলেই তো বুঝতে পারবে।' 

'না না। সমস্ত ধর্মকে অমন সমান দৃষ্টিতে যিনি দেখতেন, সেই মহৎ বাদশার 
আশীর্বাদ নিতে হবে না? একটা শুভ কাজে যাত্রা করছি তো 

একটু পরে, পুনশ্চ বলল সে-_আমি কিন্তূ এর মধ্যে আর আসতে পারবো না, 

লীবাবু! তুমি কোন চিস্তা করবে না। আজকের মধ্যে সব জিনিস গুছিয়ে নিতে 














তো দেবে? 
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হবে তো। কাল ভোরে যেতে হবে বাংর বাদশার কবরে। একেবারে আসবে 
বলেই, যেমন তর তর করে এসে -*কে ছিল ঘরে, স্পা ৯ 
গেল গান্দারি ঘর থেকে। | 
প্লকের আতিশয্যে-_মাটিতে যন ঠিক মত পা-ই ফেলতে পারছে না সে আর। 
ডঃ দোস্ত মুহম্মদের কাছে গান্দ! র দিল্লী যাত্রা করছে আগামীকাল শুনে, লায়লার 
আনন্দ আর ধরে না। এতদিন পরে, তার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ ছাড়া হচ্ছে, এর 
চেয়ে বড় এবং শুভ সংবাদ তার ছে আর কি হতে পারে? এ মেয়ের সব্রবনাশা 
সৌন্দর্যের আকর্ষণে পড়েই না আম নুল্লা লায়লার সব আত্তরিকতা সব ভালবাসাকে 
ছল্য করে এসেছে বছরের পর বছর ধরে। এইবার আমানুল্লা তার দিকে নতুন 
তে চাইতে বাধা হবে। কারণ, তার মনে হয়, সেদিন সন্ধ্যায় কান্দাহারে মুখার্জি আর 
নী মতে গা ডি কথ চুয় দে সে বিবাদ 














আর একটিও নেই। আল্লাতালার পারার তার কল্পনাই য 

নিতে চলেছে, যখন সত্যি সত্যিই ? ন্দারি এ হিন্দুস্তানী যুবকের কণ্ঠলগ্না হবার 

আকাঙ্থায় আফগানিস্তান ত্যাগ কর র সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছে, তখন লায়লাকে 

আর পায় কে? সে-সন্ধ্যায় যা কিছু বলেছিল সে,তা যে কতখানি সত্যি, চোখে আঙ্গুল 
য়ে এক্ষুনি সে দেখিয়ে দেবে গো লাম হায়দরের সন্ত্রস্ত সু পুরুষ ধনবান ভ্রাতুষ্পূত্র 

















পেয়েও ॥ রো ফারাহ চেষ্টা করতেই। 
“কে? আমানুল্লা? আমি তোমার লায়লা কথা বলছি।' গদ গদ স্বরে শুরু করলো 
লায়লা । 
'লায়লা? কি খবর? গান্দারি কেমন আছে?” 
কী আশ্চর্য্য! এখনও আমানুল্লার প্রথম প্রশ্ন এ গান্দারিকেই নিয়ে? মাথার মধ্যে 
আগুন ধরে গেল যেন লায়লার। ঈর্ধাদগ্ধ কঠে চিবিয়ে চিবিয়ে জবাব দিল সে। 
৭৮৭৩৫ কতক গান্দারির। খুব ভাল আছে, খুব মৌজে আছে। কাল 
ইন্দুস্তানী ছোকরা! এপস সপ 








পা হরি গেছে। 
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কি সস পেলো খু [00091 চা এ রদেশার 
ছেড়ে চলে যেতেও দ্বিধা করছে না? আমার মন পপ সানী 
এমন অদ্ভুত কাণ্ডকে।' 
পারবে অভাগী এই ল য়লার কথা সাচ, না ঝুট ।” 
“বাবরের কবরে যাবে বলছো কেন? 
হরের বাইরের এ কবরে প্রায়ই তো যায় এ ভগ্ু টনিঃরাতরাজনর 
আগে তারিফ করে বলছিলেন-__গতকাল নাকি গান্দারি এসে বলে গেছে_ এ 
কাজে রওনা হচ্ছে তো! তাই যাওয়ার আগে একবার নাকি এপি ওকে 
“আশীব্র্বাদ নিতে । শাদী করতে যাচ্ছে যে।' 
নেবে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল আমানুল্লার গলার স্বর। 
“সে কথাটাতো ওকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছেন দোস্ত মুহম্মদ সাহেব। তোমার 
না, না, তেমন কোন ইচ্ছা এখনও নেই।' 
“তবে, একলা যাবে, না দুজন যাবে, তার খোঁজ নিচ্ছ যে বড় 
“ও এমনি" একবার থামলো আমানুল্লা মুহূর্তের জন্যে। তারপর আবার তার প্রশ্ন 
রি ও ভোরে যাবে কাল বাবরের সমাধিতে? 
শত অনুযায়ী প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গতেই সর্বপ্রথম যে কথাটি মনের 
রজায় এসে ধাকা দিল জয়স্তের তা হচ্ছে__গান্দারিকে নিয়ে আজই তাকে হাজির 
হবে জনন ীরিযারাডা সযাগরাগাার পার গাররারগাক/রারগাযা গিলে 










































৪৮-০১০৫৯৭০ সপ িপিজরা র 
রা রাস হ 
দি খুলে ড় ক না নি দিতে রক ৯ 
ছিল না জয়ন্তের। কিন্তু পাড়া-পড়শী, বাড়ীর ঝি-চাকরদের মনের অবস্থটা যে কি 
হবে, সেটাতো জানা নেই তার। এমন উৎকট কাণ্ড সপ পুরুষের 
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কেউ কোনদিন ঘটায় নি এ-বাড়ীতে তার আগে! গেল একা মুসলমানদের দেশ 
কাবুলে, ফিরলো জোড়ে এক অগ্নিক্ষরা রূপবতীকে বগলদাবা করে। এর চেয়ে বিভ্রান্তিকর 
ঘটনা আর কি হতে পারে? 

তবে, বনি কা রা এসে, ভার দু 





ভেঁজে_ ইয়া বুকের ছাতি। পেল্লায় গৌফ রেখেছে ০৮২৫২ মত। যেমন লঙ্বা, 
তেমনি চওড়া। কাবুলীওয়ালাদের মত সিঁথি কাটে মাথার মাঝখান দিয়ে। কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্টে চাকরীও করে উঁচু পদে। সে তার মাকে বলে রেখেছে__'মা, বিয়ে যদি 
দিতে চাও, কাশ্মীরী মেয়েকে বউ করে আনো। নাহলে-__ব্যায়ামাগারে ব্যায়াম করেই 
কাটিয়ে দেবো বাকী জীবন।” অজিতের মাও অনেককেই অনেকবার বলেছেন, “দেখে 
দাও না, বাপু একটা কা্ীরী মেয়ে। নইলে এ গৌঁয়ার গোবিন্দ ছেলেটা যে আমরণ 
আইবুড়োই থেকে যাবে । আমার একমাত্র ছেলে, বংশ রক্ষা হবে কেমন করে।' 

গত রাত্রে, হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল সেই অজিতের মুখ। 4৯ [9011 
11) 8. 00101710 10ণা)! অমন সচ্চরিত্র, ্বল্প-ভাষী, উদার-প্রাণ ছেলে খুঁজে পাওয়াই 
তর আলাল নিচ কর ইত অয এতে সের ক্রস 
নেই তাতে। ফলে, ওরা দুজনেই সুখী ইবে জীবনে। গান্দারির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই 
রকম ফন্দী একটা মনে মনে ফাদতে পেরে, ভারী খোশ মেজাজে আছে কাল রাত 
থেকেই জয়্ত। 
অধ্যাপক রহিম দিল, ডঃ দোস্ত মুহম্মদ-_উভয়ের কাছেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে 
বিদায় নিয়ে আসা হয়ে গেছে গত সন্ধ্যায়। এখন ন্নান-খাওয়া সেরে শুধুই অপেক্ষা 
করা। মুস্তাক কামাল স্বয়ং আসবেন গান্দারিকে সঙ্গে নিয়ে মটোরে। জয়ন্ত আর 
ন্দারিকে এয়ারোড্রামে পৌছে দেবেন শ্নেহ প্রবণ এ দরাজ -দিল মানুষটি। আজ 
ভোরে নিশ্চই গন্দারি গিয়েছিল বাবর শাহের কবরে। যীর কাছে ারইনামে তদিন 
শিকায়েৎ জানাতে গিয়েছে উটের পিঠে চড়ে গান্দারি, আজ তারই সমাধিতে সেই 
মেয়েই যাচ্ছে আশীর্বাদ গ্রহণ করতে? আশ্চর্য! 
মা রর ররর রাগের 
দেখে নি সে। মুসলমান পিতা-মাতা নয় তার, তবু ইসলাম ধর্মের ওপর কি প্রগাঢ় 
অনুরাগ আর ভক্তি! অধ্যাপক রহিম-দিল-এর মত বিদগ্ধ মানুষও মুগ্ধ হয়ে স্বীকার 
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করেছেম-_কোরাগের জান গাগা বাং তার সিকি ভাগও নাকি তীর নেই। 





রর রাজার ও অথচ, এ রস ক উরে রাগ সেরাপের 
তুলনাই নেই তার। আফগানিস্তানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনা্য শ্রেষ্ঠীর পরমাদরের পালিতা 
কন্যা সে। বিদ্যায়, জ্ঞানে সে এক বিরল প্রতিভা । এই সরলপ্রাণা কোমলমনা দেহলাবণ্যে 
অতুলনীয়া যুবততীই আবার কোমরে সর্বদা লুকিয়ে রাখে মারাত্মক বিষের কৌটো। 
ন্তরে তার দৃঢ় শপথ-__এঁ বিষপান করে মৃত্যু বরণ করবে, তবু তার সতীত্বকে ক্ষুন্ন 
হাত দেবে কিছুই! আবেগ তর কে রেট হাউসের জান ঘরে বস 
গান্দারি বলেছিল-_'এই বিষ সোনি নিযে বত্রতাকে রক্ষা করবে 
জহের রতে মু বরণ পরেছিল রা রা সেকালে! 

হাত ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তেই, আরাম-কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো জয়ন্ত । 
এগারোটা বেজে/গেছে। জালা কালার জন ৮৮417 দা 

















নামছেন, তিনি মুস্তাক কামাল নন, প্রফেসার রহিমদিল। চোখ দুটো লাল, মাথায় 
নি সিল নব পি :৫০০ 











গর জাগা মাসি এক মিনিটও দেরী কোরো না। 

“আমি তো তৈরী হয়েই আছি প্রফেসর সাহেব। মালপত্রগুলো আগে গাড়ীতে 
তুলি তাহলে? ৃ 

“ও সব এখন থাক। শুধু তুমিই এসো।' 

“কোথায় £ 

“এয়ারোড্রমে নয়? 

না। 

“কেন কি হয়েছেঃ 
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িরগগারালানারারারাহাার ডানার বাড়ীতে এসো 
গাড়ীতে গিয়ে বসতেই বড় বেগে ছুটে চলল সেটা। কারুর মুখে কোন কথা 
নেই। ড্রাইভার চোখ মুছছে রুমাল দিয়ে বার বার। 
রহিম দিল বসে আছেন চোখ বুঁজে, সালা চেপে ধরে। 








দিয় রেরে গালের মাক ঢাহাল। বেন, ৯৬৬২০৯১০৯০৯ ধা 
আর নেই, তবু এখনও তাকিয়ে আছে দরজার দিকেই। 

কার কথা বলছেন 

“সেই তোমার পথ চেয়ে বেঁচে আছে এখনও । গান্দারি বিষ খেয়েছে' 

বিষ খেয়েছে? প্রায় আর্তনাদ করে উঠল জয়ন্ত 

'ইয়েস। ভয়ঙ্কর বিষ। ষ্টম্যাক থেকে বিষ বের করার অনেক চেষ্টা করেছে ডাক্তাররা, 
৫ ফল হয় নি। 1০/ 9176 15 19911176 ৮4111) 015 101 ০৮০1। চল চল, তার - 
শেষ হচ্ছা, তোমায় পূর্ণ করতেই হবে, 14 009৫1 তুমি আরবী খুব ভালই জানো, 
জমি ওনেছি। হি নাও কেরন ই নিযে ।___তোমাকে ইয়াসিন 
পাঠ করতে হবে ওর প্রাণ ফোর আগে আর কবর দেবা রত জানজও 




















বি নিচ্ছে পৃথিবী থে থেকে; অর সে লন পিপি হনে 
জয়ন্তেরই ওপরে! 
গস ০ দেহকে! 












মহিলা। রাও বাদ রাই। উভয়েই ফুঁপিয়ে ফপিয়ে 
কীদছিলেন। 

জয়ন্ত দেখলো- মৃত্যুপথযাত্রীনীর রূপ-লাবণ্যের কোথাও কোন গ্লানি বা ক্রেশের 
লাগা ওষ্ঠাধর। কেবল, মনে হল, ঠোট দুটো একটু কালচে হয়ে উঠছে যেন ক্রমেই। 
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একবার পাম্প করে চেষ্টা করবে নাকি ডাক্তার, আমার এ ল্যাপিস-লাজুর পেট থেকে 
বিষটুকু টেনে বের করতে? “কোনও ফল হবে না তাতে” সবচেয়ে বর্ষীয়ান ডাক্তারটি 
বললেন, “চারবার চেষ্টা করেছি, ষ্টম্যাকে কিছু নেই। বিষ ছড়িয়ে পড়েছে রক্তে।' 

তড়িৎ গতিতে ফিরে এলেন কামাল গান্দারির শয্যার পাশে । তার কানের একেবারে 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অশ্রবিকৃত কণ্ঠে স্নেহার্র্ধরে বললেন- ল্যাপিস লাজুলি, মা 
আমার, একবার তাকিয়ে দ্যাখো, মাথায় রুমাল বেঁধে, হাঁটু গেড়ে তোমার পাশটিতে 
বসে, ইয়াসিন পাঠ করে শুনাচ্ছে তোমায় কে? আশ্চর্য্য! গান্দা পলো বোধ 
হয় তার প্রাণের আব্বাজানের কণ্ঠ! সে চোখ মেলে চাইলো পানু হকি না 
ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটোবার চেষ্টা করে, জড়িত-্বরে বলল- পড়ো তুমি 
ইয়াসিন বাঙ্গালীবাবু, আমি এবার চলে যাব ইন্ত্রদেবের কোলে ।” 

স্থান-কাল- -পাত্রপরি সবকিছুর কথা ভূলে গিয়ে চিৎকার করে উঠল জয়ন্ত 
“কেন, কেন তুমি বিষ খেলে গান্দারি? কেন এই সর্বনাশ করলে? কোন শয়তান চেষ্টা 
করেছিল তোমার পবিত্রতা নষ্ট করতে? বল, বলে যাও সেই কথা? 

কেমন একটা ঘোর নেমে আসছে মুমূর্যর নয়ন-দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে। 

তবু, চোখ চেয়েই কথা বলল সে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে__কারুর ওপর কোনো ক্ষোভ 
নেই আমার, বাঙ্গালীবাবু। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ইয়াসিন শোনাও।' 

কম্পিত হাতে কোরাণ তুলে- পাঠ করতে লাগল জয়ন্ত বাষ্পরুদ্ধ ? 

টিিহ তো? রই ভুল হয়েছিল। সমস্ত জীবনে যে মেয়ের হৃদয়ে কখনো 
কারুর প্রতি বিক্ষোভের মেঘ জমে ওঠে নি, এই পরম পবিত্র বিদায়ের লগ্নে তারই 
মনে কোথা থেকে কেমন ভাবে আসবে প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসার জ্বালা। বাবর শাহের 
নাত রাবাছে তত চোট নার রব রোজা বা 






























রে অতি ধারে নিভে গেল কাবুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রত্ুব্যবসায়ীর 
ফলে কুড়িয়ে পাওয়া, তার ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রতুটির দ্যুতি। 
৮ শা বুক চাপড়াতে চাপড়াতে লুটি। 


ক তর একটা ধু দাত নি পরের 
দেখে িনতেই পারে নিজ, এমনই রুল্ষ্ন হয়েছে তার চেহারা । দামী চুস্ত-পায়জামা 
পাঞ্জাবীতে ধুলো-কাদা লেপ্টে আছে। মাথার চুল বগা পারের জিদ 
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রাতেও মাটির প্রলেপ। এই কি সেই ঝকঝকে, ছিমছাম পরি 
ন্দাহারের তোপখানা মাঠে প্রথম দেখা__আমানুল্লা খা? 

প্লেন ছাড়তে তো এখানো চল্লিশ মিনিট বাকী, মুখার্জি সাহেব! দুই তিনবার গলা 
খাকারি দিয়ে গলার স্বরকে পরিষ্কার করে নিয়ে গোলাম হায়দারের ভ্রাতুষ্পুত্র বলল, 
“আমায় দয়া করে পাঁচ মিনিট সময় দেবে? নিঃশব্দ পদ চালানে লাউপ্জে গিয়ে 

“আপনার জামা জুতোর এ অবস্থা কেন£ 

কীট টাবরারি বারালানার কিরে জো 
ই ণেব হওয়ার আগেই আমানললা বলে উঠল, আত্বীয়? হা, আত্মীয় তো নি 
সে যে আমায় ভাই ডেকেছিল।' 

“কে? কার কথা বলছেন 

'গান্দারি।' এর পরে, ফৌশ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অনু: স্বরে বলল সে 
'অদ্ভুত আমার এই পোড়া কপালটা! যাকে বোন বলে সম্বোধন করলাম, যার কথা 
কাজ কিছু আমার ভাল লাগে না, সেই লায়লা আমাকে ভাই বলে ডাকলো না। সে 
হতে চাইল আমার স্তরী। আর, ব যার রূপে, গানে, ৮.-৬৮ কথায় কাজে বছরের পর 


























কালি জযেছে, কালে উৎকটার রেখ, সে দাগ ভরা গাল ও এ. 
চির একখান ইদ্রিস 
ন্দারি এমন হঠাৎ চলে গেল। এতে সবার প্রাণেই ভয়ানক আঘাত লেগেছে, 

ভাই!” সমবেদনার সুরে বলল জয়ন্ত, “কিন্তূ, কেন যে ও বিষ খেলো, কিছু, 
রাজী হল না। কেবল শুনিয়ে গেল, কারুর ওপর কোনো ক্ষোভই নাকি রাজা 

“বলে গেছে? এইকথা শুনিয়ে গেছে গান্দারি£% উদভ্রান্তের মত প্রশ্ন করলো 
আমানুল্লা। “এখন আমার কি হবে, মুখার্জি সাব? আমি যে সব জানি, আমি যে 
করে হাসতে হাসতে নিজের জিভের ওপর ঢেলে দিল।' 

' “সে কি? আপনি জানেন? জানেন-__গান্দারির বিষ খাওয়ার কারণ জয়ন্তর 
গলার স্বর উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠল। 
লিট কোমরে গজ াকতো। ইভান লালা আমার ছি কুলি 
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ন্দারিও রতি স্বামার 'অকুতিন হ্রদের কাঝা জানতে পেরে। তার ওপর যখন 
কামাল সাহেব আমাকে বলল- আমি নাকি শ্লীলতা নষ্ট করেছি তার মেয়ের, যখন 
রেষ্ট হাউসের বন্দ ঘরে একই শয্যায় তোমাকে আর গান্দারিকে নিজের চোখে দেখে 
এলাম আমি, তখনই জাহান্নস থেকে শয়তান নেমে এসে ভর করে বসল- আমার 
মগজে। প্রাণে আমার বদলার আগুন জ্বলে উঠল। আমি স্তির করে ফেললাম-__ও 
মেয়ের পবিত্রতার গবর্বকে খবর্ব করতে না পারলে, ও কোনদিন আমার হবে না। আর, 
ওর দেহ স্পর্শ না করেও যখন কামাল সাহেব আমার বদনাম দিলেন ওর শ্লীলতা নষ্ট 
করার, তখন একর ওর শরীরকে টেনে নেবোই আমি একবার আমার বুকের মধ্যে। 
ঠিক এই সময়, লায়লার কাছে খবর পেলাম, যেদিন আপনার সঙ্গে গান্দারী দিল্লী যাত্রা 
করবে, সেদিনই খুব ভোরে, গান্দারি যাবে নাকি বাবর বাদশার সমাধিতে। শহরের 
বাহিরে সমাধি। সমাধির বাগিচার একেবারে ৫ শেষে অপেক্ষা করতে লাগলাম ওর 
ফেরার পথ আগলে। নিশ্চিন্ত মনে সমাধি থেকে ফিরে আসছিল সে-_। মরমী কবি 
বরসরে তোরবতে মা টু গুজারি হিম্মৎ খাহ 

কে জেয়ারৎ গাহে রিন্দায়ে জাহী খাহাদ শোদ। 

(এ পৃথিবীতে যারা শান্ত্র মেনে চলল না, আমার এই সমাধি হবে তাদের তীর্থভূমি। 
হে পথিক, এসমাধির পাশ দিয়ে যখন যাবে, তোমার জন্যে কিছু আশীর্বাদ ভিক্ষা 
কোরো তুমি)। 

কি অপরূপ যে দেখাচ্ছিল গান্দারিকে তখন! সকালের সূর্যে তেজ ছিল না 
একটুও। জনহীন বাগিচার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল প্রভাত-সমীরণ। ওর সুরেলা 
কণ্ঠের এ অপুর্ব গান। :৮০৮০৭১-ব১01 ধরার 


























সি িপসশ পক কল 

বিশ্বাস করুন, ওর মুখের এ ভাই উচ্চারণ আমার মাথার ভেতর ওৎ পেতে বসে 
থাকা শয়তানটাকে আবার হিংস্র করে তুলল। আমি শিকারী কুকুরের মত পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চললাম তার দিকে দুই হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে। বলতে লাগলাম, 





বলে। সেই ঝুঠ বদনামকে সত্যে পরিণত করতে এসেছি আজ। এত ভোরে কেউ 
কোথাও নেই। নির্জন বাগিচায় তোমায় যখন একা পেয়েছি, এখন আজ তোমায় আর 
কেউ বাঁচাতে পারবে না। | 


২০৮ 


স্পষ্ট দেখতে পেলাম-_ওর মুখের হাসি উধাও হল পলকে। তবু, যথাসম্ভব 
স্বাভাবিক স্বরেই ও বলল-_-তাও কি কখনো হয়? ভাই কি কখনও বোনের সম্মান নষ্ট 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর আক্রোশে গর্জে উঠলাম আমি-_আবার ভাই বলে ডাকছো 
আমাকে? আমি তোমার কত দিনের জানা-চেনা ছেলে, আমায় ় ভাই বলে ডাকবে, 








শুনে, সেইফ ঢেকে বলে উঠল, মিহি এসকে নোংরা কথা বলছো তুমি 
ানুল ্গালীবাবু আমার মাথার চুলটুকুও ছৌয়নি আজও! তার সম্বন্ধে 
এমন কথা শোনাও আমার পাপ। 

পাপ? তার সম্বন্ধে নোংরা কথা বলছি বলে কান ঢাকছো, আর নোংরা কাজ যখন 
তুমি করলে সে-রাতে তার সঙ্গে__। এই পর্যন্ত বলে, রাগে আক্রোশে ভালমন্দ বিচারের 

প্রথমে যাপার পক রোযার মুখার্জি সাব। ওটা যে কত মারাত্মক 
কিউ ৪৮৯১০ 

জয়ন্ত রুদ্ধশ্বাসে শুধালো-_তারপর£ তারপর কি হল? 

“তারপর, তারপর ওকি বলল জানেন? বলল, আমানুল্লা ভাই, শিগগির পালিয়ে 
যাও এখান জী ৬৯৩৬৯ ৩১ ১৮৮৯ ০৮৯ রা 




















এর সপ ০ গেছে। ডাক্তারেরা সবাই বলেছেন শুনেছি-_যদি দু 
ঘন্টা আগেও তারা রোগীকে পেতেন, তাহলে হয় তো বাঁচাতে পারতেন।' 


চিৎকার করে উঠল জয়ন্ত, 'কাওয়ার্ড, ননিযানরাওনিননিরাসিি রাজ 
আনো নি কেন কাধে করে? 

“মনে হয়েছিল একবার, বিশ্বাস করুন। কিন্তু পারলাম না ওর দেহ ছোবার মত 
সাহসটুকু জুগিয়ে উঠতে। আমি ছুঁলে ওর পবিত্রতা যদি নষ্ট হয়!” 

হাত ঘড়ির ওপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল ভয়ন্ত। 

আমানুল্লা কাদো কীদো স্বরে বলল-_মরবার সময় পর্যস্ত ও আমাকে বাঁচিয়ে গেল 
মুখার্জি সাব। বিষ খাওয়ার পরেই আমাকে পালিয়ে যেতে বলল। আবার আপনি 





ক্যা, খু ফে._১৪ চল 


বলছেন, মরবার আগেও বলে গিয়েছে, কারুর ওপর কোন ক্ষোভই নাকি নেই ওর। 
হাসতে । এখন আমার কি হবে মুখার্জি সাব? যাবার আগে বলে যান, আমার কি 
হবে? আমাকে সে যে ভাই ডেকেছিল % 

নিগারাাবগগাগা যারা ারগারাকারুরান গাই চলাকারোযাসি 
৮৮০5০ জী ইস 
মাটির নীচে কোনখানটায় শুইয়ে রেখে গেল সে গান্দারিকে 
পেরিয়ে, তা আর খুঁজে পাওয়া সম্ভব হল না। 














২৯০ 


|| চতুর্থ অধ্যায়।। 
নয়ন পথগামী ভব তু মে 


পুরীর সাগর তীরে 
ক্ষ্যাপা খুঁজে ঘুরে ঘুরে 


৯৯ 


|| এক।। 
2৮৫১০০/৪টাকার িিা ছেলের কানের কাছে কিস্‌ কিদ্‌ 





বাঁধানো সিঁডিটার ওপর কার তন কর বেবি চক সবি রস তার 
দিকে চোখ তুলে অবাক না হয়ে পারলো না ত্রয়োদশবর্ীয় জয়স্ত। পুরুষ মানুষের 
দেহে এত রূপ থাকে£ সরু কোমর, বিরাট চওড়া বক্ষস্থলের পরতে পরতে সুদৃঢ 





মাংসপেশীর সজ্জিত বিন্যাস। স্বন্ধদেশ, দুই বাহু, উরু ও পদযুগল-সবর্ব ত্রই যুবকের 
অসাধারণ বায় টার বিজাপনের ছড়াছড়ি অথচ এমন শক্ত ও কঠিন যার শরীর, 





ঝি এমন চোখবেই বলে। টির নাকের লীচে এবং ছোট রক্তিম ঠৌটজজোড়ার ঠিক 
ওপরে এ হান্কা গুম্ফরেখাটুকু না থাকলে এ মুখকে কেউ পুরুষের মুখ বলে ভাবতে 








পারতো না কিছুতেই। কোথাও কোন গান্তীর্য নেই। গজদস্তের মত শুভ্র শরীরটা থেকে 
নারি হারার টিন টু আসজের রনি সং রা গা 
ডা সব্গ ন। কিন্তু তবু এ রাপের দিক থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে যেতে চায়না ষেন 
আর। ছি, ছি রায় মা_এমনি করে তুমি একলা পেয়ে ছেলেটার মাথা খাচ্ছ?” 
ুনরক্তি করলো যুবক সাড়ে চার হাত উঠ ঈমাধি মন্দিরের মধ্যে বসে ধুপ জালতে- 
জুলতে বৃদ্ধা বললেন-__'আমি কি ছেলেট'কে ডেকে এনেছি? ও নিজেই যে আসছে 

রোজ সন্ধ্যার পরে__এই ক'দিন হল।' 
তাই বলে গর বহনে কিছ এল্চািন যর রা! ওর বারোটা বাজাবে? 








নারকীয় ২ কন্তু তোমার একেবারেই উচিৎ নয়।” 
একগাল হেসে বন্ধ ওধালেন_নারকীর কাজ আহার কোনটা? 
_ এই ঘর সংসার ছাড়াবার মতলবে ফৌস্লানো।' 
জয়ন্ত তাড়াতাড়ি যুবকের ভুল ভাঙ্গতে সচেষ্ট হ'ল__“না না উনিতো আমাকে ঘর 
“বলে নি 
'না তো! 





পাবা সপ লোক তো তাই সব সময়ে ভাবিস্‌ 
অন্যরাও বুঝি তোর মতই মারাত্মক কথা বলছে চুপি চুপি।” ওষ্ঠ কোণে স্নেহের প্রলেপ 


২১৩ 





রূপ রহস্য উদ্ঘাটন করতে? 
এই সময় জয়ন্ত হঠাৎ প্রশ্ন জুড়ে দিল “রূপ রহস্য মানে কি সাধু মা?” জবাব দিল 
সাধু মা'র বদলে কিন্তু অনজ-মূর্তি যুবক__“এই যে জগন্নাথদেবের হাত নেই, পা 
নেই-এই অদ্ভুৎ রূপটার পেছনে নিশ্চয়ই একটা রহস্য আছে আমার মনে হয়। 
“রহস্য আবার কি ? বৃদ্ধা বাধা দিলেন, “এ রূপেই তো হাজার হাজার বছর ধরে 





মাদের প্রাণের জগবন্ধু পূজো পেয়ে আসছেন সকলের। ও রূপের মধ্যে রহস্যের 
গন্ধ তো তুই ছাড়া পায় নি কেউ আর এর আগে! 
আচ্ছা, মা, তুমি তো তোমার প্রাণের জগবন্ধুকে কৃষ্ণ বলে জানো। কৃষ্ণ তো পুরুষ 
ছিলেন। কখনো কি ভেবে দেখেছ জগবন্ পুরুষ হয়েও কেন সবসময় মেয়েদের শাড়ী 
পরেন? কেন মেয়েদের মত তার নাকে নথ? কেন রামনবমী আর কৃষ্ণজন্মাসট 
আগের দিন পুরুষ জগবন্ধুকে দেই উড ভোগ দেওয়া হয়, বা উধধি 
খেলে নারীর গর্ভ যন্ত্রণা লাঘব হয়% তেরো বছরের কিশোর জয়ন্ত এবার কিছুটা যেন 
টদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। সত্যি কন পু গাছের এবং চরণে এট 
নারীত্বের ছাপ? একটু হেসে, গৈরিক-ধারিণী বৃ তাকয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “কি হ'ল, বাবা? তোমার চোখ দুটো চকে উল 
দেবদাসের কথা শুনে? তোমার মনেও নেশা ধরলো বুঝি এ জগন্নাথ রহস্য উদ্ঘাটনের 

যুবক উল্লাসে প্রায় লাফিয়ে উঠল,__বাস্‌, তবে তো আর কথা ঠা) ৪চঝিন 
একটা চেলা পাওয়া গেল। এই; কি নাম রে তোর?” 

'জয়স্ত মু” 

ধমক দিয়ে জয়ন্তকে থামিয়ে যুবক বলল এ জয়ন্তই যথেষ্ট, আমার কাছে। ওসব 
মুটু-এ আমার শ্রদ্ধাভক্তি নেই, বুঝলি? আমিও আগে আমার নাম বলতাম শ্রীদেবরঞ্জন 
অগ্রবাল এ তোরা যাকে আগরওয়ালা বলিস। এখন শুধুই দেবদাস। কেমন লাগছে 

“ভাল। কিন্তু, দেবরঞ্জন দেবদাস হয় কেমন করে? 
হয়ে যাবো দেবুদা তোর কাছে। যেদিন জগন্নাথদেবের রত্ববেদীতে মাথা ঠেকালাম 
প্রথম, সব্ব্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল এক আশ্চর্য্য আনন্দের আবেগে। সেদিন থেকেই 
আমি জগন্নাথদেবের দাসে পরিণত এখন আমার দেবদাস ছাড়া অন্য কোন পরিচয় 
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নেই, জানিস?' এই বলে একটু থেমে, সে পুনশ্চ জিজ্ঞেসা করলে 
নাম বলতে গিয়ে মু মু করছিলি, জাতে বামুন বুঝি?” 

জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে জানালো- হ্যা । 

এটার ওসব মুখুজ্যে ফুকুজ্যের কোন মূল্য নেচরগহরুর বাজছে তুই বুঝি 








, সে কি কথা? বামুন, কায়েত, মুটী, ম্যাথরে তফাৎ 





৩ আছে হিন্ুরা বলে জগনাথ 
৮ দেবতা বলে না, জগন্নাথ বদের আরা এমনিভাবে জৈন দাবী করে 











দেবীর নাম এমন ৯৯০৯০ পা কা লি ধর্ম 
নিভাবে তাদের পুজনীয় বলে ঘোষণা করতে গৌরব অনুভব করে তখন, হঠাৎ 
নানি মনে হল তারিক নারে কেউ তো কখনো জগাথ সে টি 














নাম সত্য হ্যায়'। কাণে এই ধ্বনি টা মার দই রা ভুলে জাজের চ্গীতে 
কপালে ঠেকিয়ে বৃদ্ধ বলে উঠলেন “জয় বাবা জগদ্বন্ধু , জয় বাবা অন্নদাঠাকুর 
বলেই দুই চক্ষু নিমীলিত করে শিরদীড়া সোজা করে বসলেন বৃদ্ধা। দেবদাস বলল 
'এই শুরু হ'ল।” কি দাদা? 
মায়ের এমনি অবস্থা। পাকা দুই তিন ঘন্টা বসে থাকবে ঠিক অমনভাবে। এ-অবস্থায় 
একে ফেলে যাই কেমন করে বলতো । গা ভর্তি গয়না ।' 
কেন? 

সানি দেওয়া গয়না তো! তাই ওগুলো সব সময় গায়ে পরে থাকে। 
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তা তো পারেই। কিন্তু মাকে যে অন্নদাঠাকূর স্বয়ং স্বপ্ন দিয়ে এখানে টেনে এনেছেন, 

“অননদাঠাকুর? আদ্যাপীঠের অন্নদাঠাকুর %" 

হ্যারে! এই যে শ্মশানভূমির বলুকাস্তপের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ছোট 
সমাধি মন্দিরটা, এটা তো আদ্যামায়ের আদরের দুলাল অন্নদা ঠাকুরেরই দেহভন্মের 














ওপর তৈরী। মাঝ রাতে একদিন স্বপ্নে আদেশ দিয়েছিলেন সেই অন্নদাঠাকুর-বড় 
অবহেলায় অযত্বে পড়ে আছে আমার সমাধিক্ষেত্র। তুমি যাও মা। সেখানে গিয়ে 
নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় ধূপ ধুনো জেলে আমার পুজো করো, শান্তি পাবে, সিদ্ধি পাবে 
মিরাজ নি সংসার সব পেছনে ফেলে রেখে, নিঃশবেে 





তো বোঝা যায় সেটা? 

“কোথায় থাকেন সাধু-মা'র স্বামী %” 

'বালেশ্বরে। বালেশ্বরের রায় মহ য়দের খুব নাম ডাক। সেই পরিবারে এক 
| যাডভোকেটের ঘরণী হয়ে রায় মা একদিন ঢুকেছিলেন মাথায় সোহাগ 
সপ হাটে শীখা নোযা রী আজ দেখছিস, মাথার একটি চুলও আর কালো 
৪৮-৫৭-৯৬৬০ ও 4৪১ পপ) 
তপস্বীকে একদিন পাচ্ছি না সামনাসামনি । পেলে ওর দুই ঠ্যাং ধরে চিরে ফেলতাম 
একেবারে। মার বয়সী এই সস্ত্রান্ত ঘরের সাধিকাকে দিয়ে ব্যাটা তার এঁটো বাসন 
মাজায়? পরনের কাপড় ধোয়ায় £ 

“সে আবার কে 
এ লোকটাকে ওর দুষ্টু বুদ্ধির জন্যে। এখন এখানে এসে তীর্থযাত্রীদের ভড়কি দিয়ে 
হবে। আর তার পাশে ফুলের বাগান থাকবে। নিত্য ভোগ পুজো হবে। অতএব চাদা 
দাও। আদ্যাপীঠের নামে রসীদও ছাপিয়েছে শুনতে পাচ্ছি।” 

'আদ্যাপীঠ লোকটাকে মানা করছে না? 

যাকে তাড়ি ই দিয়েছে তাকে মানা করলে সে শুনবে ফেন? ব্যাটা টাদা তুলছে 

“তা সাধুমা এরকম একটা খারাপ লোকের বাসন ধোন কেন কাপড় কাচেন 
কেন? 
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র? ভক্তিমতী ১০৮ উপ 
সবর হইলে ঠক নই পাও না! লও 
নিয়ে, চিরদিন দাসদাসীর সেবা নিতে অভ্যত্ত 
কথাকে বিশ্বাস করে, এই বার্থাক্যে, দাসীবৃত্তি করছেন পরমানন্দে। অন্তরে কোন ক্ষোড 
নেই; টানিযানিজানানৃরোরারানিনটজ পারার বলতে বলতে 
ক তু রই হাতিয়ে সে অহ ছেলে করে হেসে ফেলন 
৮০৮৮৮ 
যায় চনে যাবো। দরকার নেই আর জগন্নাথের রূপ রহস্য উদ্ঘাটনে। যে আমার কথা 
শোনে না, তার জন্যে আমি চিন্তা করে মরতে যাবো কেন, তুই বল? 

“তোমার কোন্‌ কথা শোনেন, সাধু মা? 

“কত বলি মা এ আদ্যাগীঠ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া ভণ্ড তপন্বীর নজর কিন্তু 
তোমার গয়নার দিকে, খুব সাবধান। কখন একা পেয়ে তোমার গলা টিপে শেষ করে 
ভেগে পড়বে এ শেয়ালট। যদি ভাল চাও তো কালই গহনাগুলো বালেশ্বরে গিয়ে 
স্বামীর কাছে রেখে এসো। তা শুনছে আঙ্কার কথা? 

“সাধু-মা বালেশ্বরে স্বামীর কাছে যান নাকি? 

“তাযাবে না কেন? তবে খুব কম। স্বামীও তো আসেন ওঁর কাছে, টাকাও পাঠান 
মাঝে মাঝে। কিন্তু এসবে কিছুই হবে না। অন্নদাঠাকুর স্বপ্নে ডেকে এনেছেন। রায় মা 
তার চরণ আর ছাড়বেন না, এখানে মরবেন__তাও ভাল। তা মরবে তো মরো না 

 শ্কি? সাধুমা তোমাকে ারছেন 

“মারছে না? এই যে “রাম নাম সত্য হ্যায়' শুনে মা চোখ বন্ধ করে বসলো ধ্যানে, 
উঠবে কখন তার ঠিক আছে? কে ওর গহনা পাহারা দেবে বলতো? সে কর্মটা তো 
ামাকেই করতে হবে। এখন কত রাত পর্য্যন্ত ঠায় এখানে বসে থাকতে হবে, কে 
জানে। একে মেরে ফেলা বলবি নাতো বলবি কাকে? উঃ, ঢের হয়েছে, আর নয়। 
আজ মা চোখ মেললেই, সোজা সেই যে সরে পড়বো, কোনদিন আর এমুখো হচ্ছি 
নে। এ আমার সিধা সাফ কথা, বুঝলি? 

“তাহলে সাধু মা'র কি হবে? 

“মর্বে। সর্বাঙ্গে ঝলমলে সোনা নিয়ে উনি এসেছেন বিদেশ বিভুই এর এক 
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ছৰে  বা্াও অত খেলে পরাণ বাঁচতে পারে না। রাহে 
পিসিবি ছিয়ে। অথচ, বালেশ্ব 
দীর ও দারদা বাড়ী, ফ্যান, ভব কব 
চাস জা দ্মাইসযে 
ছি 
্র বদ্মেজাজি হাওয়ায় রদীপ-মোমবাতি অকেজো হয়ে যায় দেবে 
ররারলাররারারাদাারইনাররা লোতেই ধ্যানমগ্না পলিতকেশা 
মহিলাটির দিকে একবার পরম শ্রদ্ধা ভরে তাকালো জয়ন্ত। বার্ধকেও দেহের বর্ণ 
সাঁথতে ঠানাটিরদারারিলারাী এ পরম 
হয়, নারী হয়েও এমন ভয়লেশহান হতে লে পৌধাটী২ রর কোন সে 
চা তাকে অট্রালিকা, দাস-দাসী, বানের পনসর এগার 
এমন অনায়াসে ঠেলে এনে ফেলতে পেরেছে এই ত্যাগের আগুনের ভয়াবহতা 
মধ্যে? জয়স্ত-_ভাবল। 
নবদাসের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলো, সেই মুগ্ধ দৃদি 



































“এই সাধুমাকে ছেড়ে তুমি কাল চলে যাবে, দাদা? 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল যুবক “না গিয়ে উপায় নেই। আমি অবাধ্য মার 
বাধ্য ছেলে হয়ে থাকতে পারবো না!” 

হ্যা।' 

“আমার সঙ্গে তাহলে তোমার আর দেখা হবে না 

লি নাকি আমাকে? এই গেঁজেল, মাতাল, ভাঙখোর 

তোকে ছি ছি করবে। শুনলি না, একটু আগে রায় মা আমায় 

কিন্তু সেতো বলেছেন- তুমি এ জগন্নাথের রহস্য কিনি 
আচ্ছা বোকা তো! তুই একটা নতুন মানুষ এসেছিস, তোর সান্নে আমায় মারাত্মক 
লোব কা. নতুন লোকেরগারে একার টি নি 
তাই, তাড়াতাড়ি এ জগ রহস্যভেদের কথা বলে এ মারাত্মক লোকের 
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মারাত্মকতাটাকে কিছুটা কমিয়ে দিল আর কি বুঝলি?' এই পর্য্যস্ত বলার পর, হঠাৎ 
“এই নে, খা। তুই একটা, আমি একটা ।” বলেই নিজের মুখে গোটা একটা লাঙ্জ পুরে 
দিয়ে, ফোলা গালে চিবোতে লাগল কচ্‌মচ্‌ করে। জয়স্তকে খেতেই হল লাড্ডু। 

দেবদাস পুনশ্চ শুধালো “কিন্তু আমার সঙ্গে আবার দেখা হোক, এটা তুই চাচ্ছিস্‌ 
কেন__তা তো বললি নে।' 

'জগন্নাথদেবকে নিয়ে তোমার মনে যা যা প্রশ্ন উঠেছে জগদ্ন্ধু চ ঘিরে যুগ যুগ 
ধরে যে রহস্যের জাল ছড়িয়ে আছে এ বিরাট মন্দির, মণিকোঠা আর রত্ববেদীর রন্ধ্রে 
রন্ধে, তাদের সমাধান, ত তাদের রহস্যভেদ তুমি কেমন করে করো, তা দেখবার জানবার 
আগ্রহ তুমিই তো প্রথম আমার মধ্যে জাগিয়ে দিলে আজ, দেবুদ 
থাকবো এখানে, তোমার সঙ্গ তো ছাড়তে পারবো না কিছুতেই।' ০০৯১০ 
হঠাৎ উত্তেজিত- উল্লাস যেন উছলে পড়তে চাইল যুবকের দুই পদ্ম আখি থেকে 
সোনার িপা উ১$9০8 
পরমধন এ জগন্নাথের রহস্যের কাটা? কিন্তু মনে রাখিস্‌-_এ কীটা বিষম কীটা। মনে 
বিধলে একে ছাড়ানো দায়।' বলে, মুহূর্তের জন্যে কি ভেবে নিয়ে, আবার বলল সে 
কিছুটা যেন নিশনবরেই, 'কিন্তু আমার মত একটা দুশ্চরিত্র নেশাখোরের সঙ্গে তুই 
ঘুরবি, সেটা কি ভাল হবে রে? আরও কত দিন থাকবি এখানে? 

কুড়ি দিন বাকী আছে ছুট শের হতে 
































রা তা 

“সাধুমার কাছে এখন তুমি থাকবে বোধহয়!” 

“তা তো থাকতে হবেই। উনি না হয় জ্ঞানগম্যি গুলিয়ে ধ্যানে বসেছেন, আমি তো 
অজ্ঞান হইনি এখনও । গায়ের এ সোনাগুলোকে পাহারা দেবে কে? তবে হ্যা, খুব 
শিক্ষা হয়েছে। কাল থেকে আর রায় মার ছায়া পর্য্য্ত মাড়াবো না, দেখিস্‌।” উনি 
ওহ রক ১৯ন? 
উপল বাস নি চারাহজানি অবস্থায় বসে থাকতে । কি কাণ্ড 
বলতো 

“তবে আমি এখন যাই দেবুদা! বেশি রাত করলে এখনই আশুদা খুঁজতে বেরুবে।' 

“'আশুদাটি আবার কে 
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পাপ পাপী পপ 
বাড়ীতেই রয়ে গেছে অকৃতদার এ মানুষটি । আমার ছেলেবেলা থেকে আমাবে 
দেখাশোনা করছে তো?” 
দাদা। আমার বয়েস ঠিক তেরোই তো বটে” হঠাৎ কেমন যেন একটু ভাবাস্তর ঘটল 
এই সময়ে যুবকের। কি যেন ভাবতে লাগল সে আপন মনে। 

“কি ভাবছ এত £ কিশোরের প্রশ্ন 

অদ্ভুৎ এক গাঢ় স্বরে এবার কথা কইল দেবদাস-__ভাবছি, এতটুকু বয়েস তোর 
মনেতেও টান্‌ দিয়েছেন এ রহস্যে ঘেরা জগন্নাথ! সারা পৃথিবীর কত তীর্থেই তো 
ঘুরলাম আমার এই সাতাশ বছরের জীবনে! আমেরিকা, ইউরোপ, আরবদুনিয়া, 
দক্ষিণপূর্ণ এশিয়া__এসব জায়গায় প্রায় সব তীর্থেই একবার না একবার টু মেরে 
এসেছি এরই মধ্যে কিন্তু এই সাগর-তীর্ঘে অবিশ্বাস্য রকমের প্রশ্নবোধক এক মূর্তি 
ধারণ করে বসে আছেন যে জগন্নাথ, তার মত আকৃষ্ট অন্য কোন তীর্থদেবতাই তো 
রতে আমাকে এর আগে ।' 

তুমি ইউরোপ আমেরিকায় গেছ? প্রশ্ন করল কিশোর একটু এ 

উল এ+ সব বুট 





























পারার পারানেরাডিবারিন হ্করাচণর্য। গহত্যাহ কা; 

পথে বেরিয়ে ছিলেন একা, তখন এ চাচীর নিরিপাারার রাবার জি হে 

জিলাপি 

য়েছিলেন তার সঙ্গে (ৈপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত হিন্দুস: ঠাস 

প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৭)। তু, সেই বিপদসুল পরিবেশের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতেই 

নীলাদ্রি শিখরবাসী এই জগন্নাথদেবের দুর্বার আহান। ছুটে 

ট জগন্নাতীর্থেই পানা সিপিএ 

মে” বলতে বলতে। এসে, প্রতিষ্ঠা করলেন গোবর্ধন মঠ। তার আগে, সেই মহাভারতে 

যুগেরও কত আগে থেকে__কত যুগন্ধর মহাপুরুষ যে এই দারুব্রন্মেরই 

টানে অরণ্য নদ-পব্র্বতের বাধা তুচ্ছ করে বার বার এসে উপস্থিত হয়েছেন 
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বিট ধর্ম ারকদেরও কেউই পাননি জগবনূ প্রেমের টান থেকে আজ তোর 
মতন একটা কচি কিশোরের প্রাণেও এসে লাগলো সেই রশির টানেরই ধাক্কা! আমি 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিরে। আমার মুখ থেকে সামান্য দুই চারটে কথা মাত্র শুনে তুইও 
ব্যাকুল হচ্ছিস জগন্নাথের রূপ-সাগরে ডুব দিতে অরূপ রতন পাওয়ার আশায়! 

জয়স্ত জানালো-_“কোনো আশা আমার নেই দেবুদা। কেবলই আগ্রহ” এতক্ষণ 
পরে, হঠাৎ ঝপ করে জয়ন্তের পাশে বসে পড়ে প্রায় ফিস ফিস করে বলল যুবক-_ 
'আগ্রহ চরিতার্থ করতে গিয়ে যদি কিছু নিগ্রহ ভোগ করতে হয়, রাজী আছিস তাতে? 

ধনিগ্রহ?' 

হ্যারে! ও নিগ্রহ মানে বুঝি বুঝিছিস নে? তুই তো একটা লুপ্ত অথবা গুপ্ত 
ইতিহাসের আসল রূপটা, কয়েক হাজার বছর ধরে জমে ওঠা আচার বিচার আর 
সংস্কারের আকাশছোঁয়া স্তূপের নীচ থেকে টেনে বের করে আনতে চাচ্ছিস সত্য সূর্যের 
আলোতে । তাতে সংস্কারাচ্ছন্ন আজকের কিছু মানুষ যদি বিদ্বেষে ফেটে পড়ে কোন 
ক্ষতি করতে উদ্যত হয় তোর, পারবি সেই উদ্যত ফণাকে তাচ্ছিল্য ভরে পাশ কাটিয়ে 

“এগিয়ে যেতে পারবো কিনা জানি-ন্লা, তবে সেই ফণাকে ভয় পাবো না নিশ্চয়, 
তোমাকে কথা দিলাম।” প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল জয়ন্ত । 

ভীষণ রকম উত্তেজিত দুই হাতে জয়স্তের দুই কাধ চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল 
দেবদাস “বলিস কিরে? কথা দিলি? তবে তো আর তোকে চেলা না করে উপায় 
নেই।" 

এই সময়ে কোথা থেকে টলতে টলতে এসে হাজির হল এক মাতাল । ডান হাতে 
একটা সদ্য শুন্য হওয়া বিলিতি মদের বোতল, বাঁ হাতে ধরা কৌচার খুঁট। উঁচু নীচু 
বালির ছোট টিবিগুলো ডিডিয়ে একেবারে জয়ন্তের সামনে এসে জড়িত জিহাঁয় 
শুধালো-__'আচ্ছা, স্যার এই শ্াশানের নামটি রাখা হয়েছে স্বর্গদ্বার, তাই তো 

“কিন্তু এমন নাম রাখার উদ্দেশ্য % মাতালের পুনপ্রশ্ন। উদ্দেশ্য আর কি হতে 
পারে? মনে হয়, এখানে যীর্দের দেহ দাহ হবে, তারা সবাই স্বর্গে যাবেন ভেবেই এই 
শ্শানের নাম রাখা হয়েছিল স্বর্গদ্বার।” 

“বাঃ, বাঃ, চমত্কার! গড় গড় করে বলে গেলেন তো মশাই। তো মশাই স্বর্গদ্বীরের 
নামের ব্যাখ্যা। এখন আমার কি হবে, তাই বলুন শুনি!ঃ 
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“কেন, আপনার আবার কি হবে, 

'কি হবে? কী হবে? এর পরেও জিজ্ঞেসা করতে পারছেন আমার কি হবে? 
মন লোভনীয় শ্বুশান! হু হু করছে সমুদ্রের হাওয়া! থৈ থৈ করছে হলদে বালি! 
ভবেছিলাম___এই সুন্দর শ্মশানটাতে আমাকে চান্স নিতে হবে যেমন করেই হোক। 
কিন্ত ফোক! ! আপনার এ ভয়ঙ্কর স্বার্থপর ব্যাখ্যায় আমার সব চান্স কর্পূর হয়ে উঠে 
গেল, স্যার। “সে কি কথা আপনার চান্স উঠে গেল মানে 

“তা গেল না? আপনি এখনই ব্যাখ্যা করে বললেন না এ শ্মশানে যাকে দাহ করা 
হবে, সে নির্ঘাৎ স্বর্গে যাবে? অর্থাৎ কেবল স্বর্গে যাওয়ার মত সুকর্ম করেছে যারা, 

দের দেহেরই অধিকার আছে স্বর্গদ্বারে পুড়ে ছাই হওয়ার। ঠিক তো? এমন কথাই 
তো বলেছিলেন আপনি? 

'হ্যা, তা তো বলেছিলেন!! 

“তবে এ শ্মশানে আমার দেহ দাহ হবার চান্স কি আর রইল? আমি যে পুণ্য কিছু 
করি নি, স্যার! কেবলি পাপ, শুধু পাপেই ভর্তি হয়েছে আমার পরমায়ুর ঝুলি। তাই, 
আমার দেহের শেষ আশ্রয়-_শরকের দ্বার। স্বর্গদ্বারে 1 ঞা। 11761770951 1110৮010160 
507115011” এই বলে, বাঁ হাতে ধরা কৌচার খুটটা দিয়ে বার বার চোখ মুছতে 
লাগলো মাতালটা। জয়ন্ত এবার লষ্ঠনের আলোতেই ভাল ভাবে লক্ষ্য করে দেখল-_ 
সত্যি সত্যিই লোকটার দুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। “আপনি নিজেকে পাপী ভাবছেন 

পুরুষরা বলে গেছেন__নিজেকে পাপী ভাবাটাও একটা পাপ।' | 

“মহাপুরুষদের চরণকমলে শতকোটা প্রণাম। কিন্তু মহাপুরুষরা তো জানেন নাকি 
মারাত্মক পাপ আমি করে চলেছি রোজ! /৬/ (ব্যাড আমি যে তাকে 

4847 42৩ - টুল বোনা তো পাপ 





















৮০৮০৭ লিন এএপসও লিও ৯ সেআরও বেশি বিশ্মিত 
হল। লোকটা কি তবে অন্য কোন দেবুদার কথা বলছে? 
দেবদাস বলল, “বেশ তো, হঠাৎ যদি মদ না ছাড়তে পারেন, আস্তে আস্তে নেশা 
পারি না। দাদা, পারি না। আমার সীতা যে চিতায় শুয়েছে, আমি সেই চিতায় শুতে 
চাই তাড়াতাড়ি, পারলে এখনই। কিন্তু উপায় কই? সে ছিল.পুণ্যবতী, তাই স্বর্গদ্বারে 
শোবার অনুমতী পেয়েছে সে। আর আমি? আমি যে দেবুদার মত দেবতুল্য মানুষকে 
ঠকিয়ে পাপের গরলে ডুবে যাচ্ছি ক্রমে, স্বর্গদ্বারে আমায় কি শুতে দেবে কোনো 
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চিত্রগুপ্ত, স্যার? 1179955191০ কারণ তা দিলে, বেচারা চিত্রগুপ্তেরই নোকরী খতম 
হবে, [ হো 516 | অতএব, ঠিক আছে, 00৮৮ 1 51181) 118৮6 10 18106 501716 
01191 090151017 1” এই পর্য্যস্ত বলার পর হঠাৎ জড়িত কণ্ঠে গান শুরু করলো 
মাতালটা '1৬16017) 951 [01010951017 11) 191091779 17011" (বড় ইচ্ছা যেন মরি ৃ 
কোনো' পানশালাতেই আমি। গাইতে গাইতে টলতে টলতে চলে গেল সে অচিরেই 

শ্মশানের সেই দিকটায়, সুজ পো ০7৮ রেখে, চিতার 
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আভাস ফা উঠ | সে শুধালো__- বক হয়?' 

ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি। তারপরে মনে হল, তুমি তো সান্নেই 
রেয়েছো তোমার সান্নে তোমার নাম ও করবে কেন এতবার।” দেবদাস বলল “ভীষণ 
টা র্রারাজালারি ৷ জাযািকান রে নি 














থেকে। ড়ী র অবস্থা খুব তাল। তন চারদেশোরিজনাক লে লকচারাঃ 
হয়ে গিয়েছিল । বাড়ী সমাছীরে। নিজে, বা নাদবপুরের,কা ছি 
দিনে প্রবল বে বৌটা রে গেল। সে আজ ার বছর আগেকার কাথা সেই থেকে 
চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে কটকেই থাকে। মাসে পাচ ছয়বার আসে এখানে । এই 
উর ৭০০০ পেতেছিল কি না।' 

বলছো, ইংরেজী নিয়ে এম এ পাশ করে 
তবে মদ খায় কেন? 














“এখানেই নন্দদুলাল ভুল করে ফেলেছে, তুই ঠিকই ধরেছিস্-রে! মদ খেয়ে কি 
কারুর স্মৃতি ভোলা যায় কখনোঃ বরং নেশার ঘোরে সে স্মৃতি আরও জাগিয়েই 
ওঠে। কিন্তু কি করা যাবে, এক ব্যাটা তান্ত্রিক ওকে মদ ধরিয়েছে, ওর ঘাড় ভেঙ্গে 
নিজে রোজ মদ খাবার মৎলবে। আসলে এই মানুষটা কিন্তু দারুণ সাচ্চা! কখনো 
মিথ্যে বলে না, টা জালা মাহদি সারার 

“মিথ্যে বলে না? 





কিন্তূ, তুমি যে একটু আগে বললে তুমি একটা গেঁজেল, মাতাল, ভাঙখোর, 

“ও, এই কথা?” বলে, একটুখানি ভেবে নিয়ে, উত্তর দিল যুবক আবার, বুঝলি নে, 
ও যে মাতাল! মাতালরা যে ভুল বকে, বুঝি তাও জানিসনে £ আরে, আমিই যখন 
গাজা, মদ, ভাঙ, চরস-_এই সব খাই, তখন আমিও কি কম ভুল বকি?' “কিন্তু, কেন 
খাও 9 
“মারাত্মক লোক বলে! শুনলিনে, রায় মা যে একটু আগেই বলল- আমি 
মারাত্মক লোক! খারাপ সব মেয়েছেলেদের সঙ্গে ঘুরি তো! ওদের সঙ্গ করতে গেলে, 
নেশা না করলে চলবে কেমন করে? 

তুমি ভালো হতে পারো না, দেবুদা?” 

“ভালো? হাঃ হাঃ হাঃ।” হঠাৎ অষ্রহাসির হট্টগোলে কেপে উঠল মহাশ্বাশা। 
আকাশ-বাতাস। ' ' এ ভীবনে আর ভালো হওয়ার কোন আশাই নেইরে আমার, ₹ জয়!” 

রাত প্রায় সাড়ে আটটা । এত বেশি দেরী করে জয়ন্ত কোনদিন ঘরে ফেরে না। 
শান্ত, সমাহিত সাধুমার উদ্দেশে, শ্রদ্ধাভরে, সান্‌ বাঁধানো ছোট্ট জায়গাটায় মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে, জয়ন্ত উঠে দীড়ালো এবার। 

“আমি তাহলে এখন যাই, দাদা! 

“জগন্নাথদেবের সম্বন্ধে সব কথা আমাকে তুমি বলবে কিন্তু ।' 

আগে নিজে জেনে নিই, তারপরে তো তোকে জানাবো! 

“আচ্ছা।' 
দোতলার সমান উঁচু করে নির্মিত হয়েছে বিশ্রামাগার সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
পেছন থেকে কার যেন ডাক শুনতে পেলো জয়ত্ত-_“এই যে হে ছোকরা, কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল? 

পেছনে তাকিয়ে দেখে, পাঞ্জাবী পায়জামা পরিহিত কে যেন একজন হন্হন্‌ করে 
জয়ন্তের একেবারে কাছে এসে প্রশ্ন করলো-_“ওদিকে কোথায় গিয়েছিল? 

'সাধু মার কাছে। কেন? 

কদিন হ'ল এখানে আসা-যাওয়া? 

গাজা ভাঙ কিছু দেয় নাকি খেতে ওখানে? কিসের লোভে যাওয়া হয়? 




















২২৪ 


'এমনি, সাধুমাকে দেখতে যাই। খুব ভাল মানুষ তো?' 

এইবার হঠাৎ কানের পাশে মুখটা নামিয়ে এনে অনচ্চস্বরে 
লোকটা-_'অগ্রবাল কিছু করতে বলে নাকি তোমাকে? ওর দৃষ্টি পড়েছে বুড়ীর 
ভর্তি গয়নার দিকে, সেটা তো খুব ভাল ভাবেই জানি ।' 

নর ছ্ 











রান রেড রাখরাাীডে। মানে রনি রাহ হেজীবুরী রই 
আমি বলে দিলাম। একদিন বিষটিষ কিছু খাইয়ে শেষ করে, বুড়ির সব গয়না নিয়ে 
পালিয়ে যাবে এ ফর্সা যুউকুটে ময়ে পা 
অপরিচিত চারটার জার হো গন ফারীও দেবু সম্পরকে? 
ধ্যানমগ্না গৈরিক-ধারিণী বৃদ্ধার বিপদাশঙ্কায় যে মানুষটি অচঞ্চল মনে বসে পাহারা 
দিচ্ছে ক্ষুদ্র, ভগ্রপ্রায়, হতশ্রী এ সমাধি মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে বসে তারই নাকি লুব দৃষ্টি 
কবল বদ্ধা এ স্বর্ণালংকারেরই ওপর! এও কি সম্ভব? 

ৃ ঞ্গলারাক রগ ফাগর 

















তোমাকে সাবধান ফরে দিলাম (িিদেইহেগারনাাচি নিযে বোট পড়বে আর 
পুলিশ এসে হাজতে পূরবে “তোমাকে ।' এই. বলেই লোকটা চলে গেল আবার 
সদিকেই যেদিক থেকে সে এসেছিল কিছুক্ষণ আগে। 





বঙ্গোপসাগরের নৈশ বায়ুও হঠাৎ যেন বড় গরম বলে মনে হল জয়ন্তের কাছে। 
হঠাৎ যেন মনে হল, শ্বাশানভূমি শব্দহীন হয়ে গছে। অন্ধকার যেন দ্বিগুণ হয়ে গেছে 
চারদিকে 

টিসি সতাই 1 
মারাত্মক লোক? সে গাজাখোর, ভাঙ্খোর, মদখোর, লম্পট, পরস্থাপহারী? 


|| দুই। | 
জয়ন্তের মুখে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা শুনে আশুদা গর্জে উঠল-_“ফের যদি তুমি 
এ বুড়ীর ধারেকাছে গেছ শুনতে পাই, আমি নিশ্চয়ই সব ফাস করে দেবো মারাণী 
আর সাহেবের কাছে। তারা তোমার মা বাপ, তাদের সম্মানটি থাকবে কোথায়, যখন 
তোমার কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ টেনে নিয়ে যাবে হাজতে এ বুড়ীর গয়না চুরির 


“আঃ, আস্তে আস্তে কথা বলো আশুদা! মা যে শুনতে পাবে।” অত্যন্ত নীচু স্বরে 
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মিনতি না. কিন্তু মাথা ভর্তি টাক আর ধবধবে পাকা গৌফজোড়া নিয়ে 
আশু পুনর্বার উচ্চগ্রামেই ঘর্ঘর করলো-_'আমি আস্তে কথা বললে, তোমায় সর্বনাশের 
হাত থেকে বাঁচাবে কে? এই বলে, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সহসা গলার স্বর বেশ 
কিছুটা নামিয়ে নিয়েই পুনরায় কথা বলল সে, 'নাঃ এসব আমার একেবারেই ভালে 
। গা প তোমার যখন চার বছর বয়েস ,তখন মারাণী তোমায় আমার 
৮৭০ শপ প্গগসপলানী তোমার কাছে জয়ন্ত যত, 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকি। পি টব ৯ 
আট-নয় বছর কেটে গেছে তারপর । কিন্তু আজও মারাণী আমারই ওপর সব ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকেন তোমার ব্যাপারে । এখন সত্যিই যদি কোন অঘটন ঘটে যায় এখানে, 
১88০3: পালালজরন ৪১ টি ঠারাগিনিনিনি 


























দারা নুদোপালিযালেনারুনরন াড্ডায় 






য় স্তের শ্মশানে যাওয়া বন্ধ হল বেশ কিছুদিনের জন্যে 
ও এখন এই মহাতীর্ঘের এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় আপনমনে প্রত্যহ দুইবেলা। 
কিন্ত, প্রতিরাত্রেই হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার__অলংকার-ভূষিতা, শীখা-সিঁদুর সজ্জিতা, 
গেরুয়া- এন এপস প্লিজ পিসিক্এল এরা 








যুবকের বরস্র_ বলিস কিরে? তোর মনেও বিধেছে তাহলে হ্পদন অন্তু 
দর্শন, অথচ লক্ষ এ পদ 
মনে রাখিস এ কাটা বিষম কীটা। মনে বিধলে একে ছাড়ানো দায়।' 

র : সরস সি 








কোনদিন যাওয়া হবে তার? ৫ গেলে, আশুদা যে বলে দেবে মাকে সব কথা। বাবা 
ঠা তখনই বলবেন-__“পুরীতে আর নয়, চলো ফিরে' _ তখন? জগন্নাথের 

রানী যেখুগযুগ সঞ্চিত ইতিহাস আজও ন 

করে, তা তো আর জানা হবে না কখনো। 
জগন্নাথ মন্দিরের পশ্চিমদিকে অবস্থিত বাসেলিসার্ি 

চলতে এইসব কথাই ভাবছি জযস্ত। হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো এক র 

ওপরে। সিমেন্ট দিয়ে অনেকখানি বীধানো চারদিকে। সেখানে বসে দশ-বারো জন 

১৬ নল পাপা পর 

ব্রতাবস্থায় মালা জপ করছেন নিঝিষ্ট চিন্তে। সাধুরা গাইছেন__ 
















রা 





পরক্ষণেই আরও যে একটি ব্যাপার নজরে পড়লো তার, সেটি এই যে, সাধুরা চলে 
যাওয়ার অনেক পরেও, বিধবা মহিলা কিন্তু হাতে মালা নিয়েই দুই চোখ বুজে, 
রি এল এ গানের কলিগুলিই গেয়ে চললেন গানের তালে তালে দুলতে 
দুলতে। কী অপূর্ব ওর কণ্ঠের সুর। আধ-ময়লা থান কাপড় পরনে। গায়ের রং 
শ্যামলাঙ্গ সর্বাঙ্গে কঠিন বৈধব্য পালনের সুস্পষ্ট ছাপ। 

চির চপ [শি পিজানে [হর পর, চোখ মেললেন বিধবা । সামনে এক 








সালটা প্রশ্ন করে বসল-__“এ কুয়োর জল বুঝি খুব ভাল? 
“খুব ভাল। কত সাধু, বৈধ্ব, মহান্ত কত সময় ঢোল-বাঁশি বাজিয়ে এসে রূপো 
আর সোনার কলসে জল ভরে নিয়ে যান এখান থেকে। 
“কেন? জয়ন্ত আরও জানতে চাইল, “এ শহরে তো আরও অনেক কুয়োঃ 








লন সই শর পু সত ইল ছিল বক লোক। 









[দের গৌরসুন্দ রাগ নর ররর পল নন 
রি রয়ে আজ জরা োচ ুরিস -এর চি 
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জলের মধ্যে যে আমাদের মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের লীলামাহাত্য লুকিয়ে রয়েছে।' 
“না। ভুল বললেন দিদি! এক সুবেশ, সুকেশ, সন্ত্রস্ত যুবক তার সাইকেলটা 
১৪১৪৮৬ািপীরা -০৮---৭াউতুসেটিউ 
চতন্যদে' নম, আমাদের মহীততু জগমাথদেব/ 
পার্থক্য। সেদিন লঠ্ঠনের অপ্রতুল আলোকে নেশাবিধবস্ত জড়িতকণ্ঠ, টলটলে যে 
মদ্যপের রূপ ফুটে উঠেছিল জয়ন্তের বিস্মিত সন্ত্রস্ত চোখের সামনে, এ যেন সে নয়, 
অন্য আর কেউ। আদ্দির পাঞ্জাবীতে সোনার চেন দেওয়া সোনার বোতাম, হাতে 
সোনার ব্যান্ডে সোনার ঘড়ি । আঙুলে সোনার আংটি চকৃচক্‌ করছে। ধুতিটা পারর ঢং- 
শত বুলস এগ পারলেন দেওয়া ধুতির সুক্ক্মতার মধ্যে 
দিয়ে__অন্তর্বাসটি 
ব এরাইজস্জা ৭ রিনি 
নন্দকে__“আরে এসো এসো দুলালবাবু। দিদিকে দেখলেই বুঝি কেবল ঝগড়া করতে 
ইচ্ছে হয় £ 
“তা হবে না কেন? ঝগড়ার মত কাজ করলে ঝগড়া তো কর 
কূয়োর আজ এত খ্যাতি মহাপ্রভু জগন্নাথদেবের কৃপালাভের ফলেই, তাবে 
আপনি টাল 17৯৯৯৬০২৬৯৪): পীলাস্থুল বলে, 






















ভু কি তবে জাদৌনছ! একার? মহিলার প্রশ্ন । 

“বেশ তো, আপনিই বলুন না, শুনি!" 
আগেই তো বলেছি, এটা ছিল পরমানন্দ পুরী গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত মঠের লাগোয়া 
লিপ 
কেউই বলো, আমি ঠিক বলছি কিনা।' “এখন পর্যন্ত বেঠিক কি! 








“একদিন কথায় কথায় এই কুয়ার কথা উঠতেই, মহাপ্রভু চৈতন্যদেব জানতে 
চাইলেন, এ সুতোর জী ১ টানা ই পরমানন্দপুরী-__এ 

রমাক্ত। য়েই পড়ে আছে দীর্ঘদিন। শুনে, 
: ন্দর উঠে বাহু উর্ধে তুলে ব্যাকুল কণঠে 
হারা চান: গা জগবন্ধু দীনবন্ধু জগৎপতে! তোমার ভক্তোত্তম এই 
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পরমানন্দ গোস্বামীপাদ। তার জলকষ্ট তুমি দূর করে দাও, প্রভু! পূর্ণ করে দাও এ 
দলে দলে এসে সেক দে দেখে ভাবিয়ে হতবক। এও কিঃ বে কোথায় - 








র? চৈতন! নাই ১৫৮০৬ এপ নোংরা 
কূয়োর জলকে পরিষ্কার পানীয় জলে রূপস্তরিত করলেন যিনি, তিনি আমাদের 
টিারারকরাগরাজঞঞাহানরেডা তো আর রানী ফজরের 














ঢাতাড়ি হার স্বীকার করে নিলেন? নাঃ, ঝগড়াটা আজ আর জমল না।” 
চৈতন্যঠাকুর প্রার্থনা না করে, অন্য কেউ যদি এ প্রার্থনা জানাতো জগন্নাথকে, 
জগন্নাথ কি তার কথা শুনতেন?” হঠাৎ দুম্‌ করে শুধিয়ে বসল জয়ন্ত। প্রশ্ন শুনে 
বিধবা এবং নন্দ দূজনেই বিস্মিত। এই আচমকা প্রশ্নের উত্তরে কি যে বলা উচিত, 
উভয়ের কেউই যেন ভেবে পেলো না ঠিক সেই মুহূর্তে । জয়ন্ত পুনশ্চ বলল, “তাই 
যদি শুনতেন, তাহলে অত বড় সাধু পরমানন্দ পুরীজীর জলকষ্ট তো অনেক আগেই 
ঘুচে সারার / ৭ জাস্টিস চিতন্যঠাকুরের আগে এবং অনেকে ঠিক 
বেই নিয়েছি ২৯৪০০ কই, তাদের প্রার্থনাতে 
এস পারি তে চৈতন্যঠাকুরের মাহাত্ম্যকেও স্বাব 




















কাতারে ছল 'কিগোবাব। রাম লা 








গিয়েছি আগে।” 
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'তুমি আম্নার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। ভক্তের মাহাত্য যে,ভগবানেরও 
ওপরে, সেইটেই তুমি বুঝিয়ে দিলে কত সহজভাবে । সত্যি তো! যে প্রার্থনা করে, তার 
এশীশক্তি আর চিত্তগুদ্ধতা না থাকলে ঈশ্বর কি শোনেন তার কথা” এই বলে, বিধবা 
মহিলার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে সে পুনশ্চ কথা কইল হেসে, “আমাদের সবার প্রিয় 
এই দিদিটিকে এইরকম দু-চারটে কথা বলে মাঝে মাঝে একটু রাগিয়ে দিই, বুঝলে 
ভাই। জগন্নাথ আর চৈতন্য এই দুটিকে বুকে আঁকড়ে রেখেই তো বেঁচে আছেন 
আমাদের এই পঙ্কজিনী দিদি।' 

“আরে না, না। ওসব দিদিটিদি আমি কিছুই নই। আমি কেবলই কাঙালিনী, দুখিনী, 
অভাগিনী, পাগলিনী পঙ্কজিনী, ধা সিটিভি রী এক মেয়ে। মেয়ের 
বাবা 0 থর হাতে। বাবা ভোলানাথকে জানো তো? 

জয়ন্ত বলল-__“কে? মহাদেব? 

'হ্টা, তা মহাদেবও বলতে পারো! সাক্ষাৎ দুর্গা যে মা আনন 
মহাদেবই। 

“কোন্‌ মা আনন্দময়ী? ঢাকার সিদ্ধেশ্বরী তলার? 

'নাম শুনেছো তার তুমি £' 

"শুধু নাম শুনবো কেন? আমি যে দেখেওছি তাকে মা-বাবার সঙ্গে গিয়ে 
ডেরাডুনে। তখন আমার সাত বছর বয়েস তারপর অবশ্য কলকাতাতেও দেখেছি 
কয়েকবার ।' 

এইবার নন্দদুলাল বলল-__“বাঃ, তবে তুমি তো খুব ভাগ্যবান, ভাই! এরই মধ্যে 
কয়েকবার দর্শন পেয়ে গেছ সেই দেবী প্রতিমার-__মাত্র একবার যাঁকে কাশীতে দেখে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম আমি! আমা শন এই দিদিটি হচ্ছেন সেই জগছ বর মা 
আনন্দময়ীর খুব নিকট আত্মীয়া। ইনি থাকেন স্বর্গদ্বার শ্মশানের ঠিক পাশেই একখানি 
ঘরে__একা। রোজ সকালে এসে বসেন এই পুরী গোস্বামীর কুয়োর ধারে, আর 
বিকালে যান জগন্নাথের মন্দিরে ষড়ভূজ গৌরাঙ্গের সামনে । গিয়ে হাতে তালি দিয়ে 
নামকীর্তন করেন আপনমনে, একধারে বসে। এই এঁর জীবন ।” সম্রদ্ধ দৃষ্টি একবার 
৮০. কু উল 











ময়ী! তার স্বামী তো 
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সব জগবন্ধুময়। এখানে বয়স্করা কাজ করে দিনের শুরুতে জগন্নাথের নাম স্মরণ 
করে। অল্পবয়সীরা পরীক্ষা পাশের জন্যে প্রার্থনা জানায় জগন্নাথের কাছে। শিশুরা ঘরে 
ঘরে মেলা থেকে আনা পুতুল জগন্নাথের পুজো করে খেলার ছলে। ছোট ছোট রথ 
বানিয়ে, পাস উজ দড়ি দিয়ে টেনে, নীখনানিটি জা 














এদের আনন্দে জগন্নাথ, দুঃখে জগন্লাথ, শোকে জগন্নাথ। স্নানযাত্রা-রথযাত্রায় য 
জগতের পতি বাইরে আসেন মণিকোঠা থেকে, তখন এখানকার মানুষ তার বুকে 
নিজের বুক ঠেকিয়ে জড়িয়ে ধরে, প্রেমাবেশে অশ্রু বিসর্জন করে, আনন্দের সাগরে 
ডুবে যায়। বুঝলে বাবা, উট এস 
এসে। যাঁকে প্রথমে একবার মাত্র দেখে, আমাদের নদীয়ার চাদও জ্ঞান হারিয়ে ৪ 








পড়েছিলেন এ মন্দিরের পাথরের মেঝেতে, সেই জগন্নাথের ম আর আগা? 
বর্ণনাও করতে পারে কেউ 

“কিন্তু দিদি! ময়লা কুয়োর জল এক রান্তিরে পরিস্কার ঝকৃঝকে জল হয়ে গেল, 
এও কি সম্ভব? 





এক মুহ্র্তও কোন চিন্তা না করে পঙ্কজিনী সহজ সুরেই উত্তর দিলেন, “এত বড় 
একটা পৃথিবীকে মহাশূন্যে যিনি শেকল বা দড়ির বাঁধন ছাড়াই এমন কোটি কোটি 
বছর একইভাবে ঝুলিয়ে রাখতে পেরেট্ছিন, সেই মহাশক্তির অসাধ্য কি কিছু 
আছে?” 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। সেই কারণেই বোধহয় যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হলেন বিধবা । নন্দ 
বলল, এল ৮4০ ০.০১১৯৮- 24 











(বক লেখা আছে? কিশোরের কৌতুহল 
পঙ্কাজিনী | বললেন__ লেখা আছে, পুরী গোস্বামীর কৃপ। বর্ণিত চৈঃ ৩২, চৈঃ 







এই কুয়োর সংস্কার করিয়ে পাপা মহিলা, তার নাম 
সী যান এনে লেখ নেই সকলেরই সরলা 





্ন্যে নীরব থেকে পঙ্কজিন পাপ 
আসতে পারছি নে, সউিজলিািডিলঃ 

“কেন? ওখানে আবার কি আছে? 

প্রফেসর বড়ুয়া এসেছেন কলম্বোর এক বৌদ্ধ পণ্ডিতকে সঙ্গে করে। ওদের 
দুজনার কথাবার্তা শোনবার খুবই ইচ্ছা। ডঃ বড়য়া হচ্ছেন পালি ভাষায় বিশেষ 
পারঙ্গম।' কলম্বো তো সিলোনের রাজধানী? সেখান থেকে এসেছেন বুঝি বৌদ্ধ 
পণ্ডিত? আমাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে? 

তোমায় যেতে দেবেন তোমার বাবা-মা? 

“আশুদাকে সঙ্গে নিলে ওরা আপত্তি করবেন না।' 

“এখনই চলুন না আমার সঙ্গে আমাদের বাসায়, আমি মাকে জিজ্ঞাসা 
আপনাকে বলে দেবো? | 

কিন্তু আমার পরিচয় তো তোমার মা জানেন না! 

“আমি তো জানি! 

“সেটা আজ বলতে পারবো না, আমায় ক্ষমা করুন। আপনি ইংরেজীতে এম.এ. 
পাশ করেছেন কলকাতা থেকে। মস্ত বড়লোকের ছেলে আপনি । বাড়ি আপনার 
যাজপুরের কাছে কোথায় যেন। মধ্যপ্রদেশের কোনো এক কলেজে আপনি লেকচারার 

'কী কাণ্ড! দুলালের সম্বন্ধে এত কথা তো আমিও জানি নে, বাবা! তুমি জানলে 
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কোথা থেকে? পঙ্কজিনী বিম্ময় প্রকাশ করলেন। কেমন করে বলবে জয়ন্ত সম্ভ্রান্ত, 
সংস্কৃতিবান, বিদ্বান এই যুবককে সেদিন রাত্রে শ্বাশানে কী রূপে দেখেছিল সে! 
তাই, সে নীরবে কেবল পদস্পর্শ করে প্রণাম করলে ০৭ ষ্ঠ 















স্ধপুরাণ ৮» সংস্কৃত ুরপগ্রে যে স্থানটির নাম ব ছে, একান এ 
“হেমাচল" বা স্বর্ণাদ্রিক্ষেত্র, তারই সর্বজন পরিচিত নাম তুবনেশ্বর। সেই ভু নেম্বরের 
বিন্দু সরোবরের পূর্বতটে অবিস্মরণীয় পুরাকীর্তি অন বের যেকারকা্মিতিত, 
নয়ননন্দন মন্দিরটি আছে, তারই অদূরস্থ পাথর বাঁধানোর ঘাটের চত্বরে ব 
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অধ্যাপক বড়ুয়া এবং সিংহলের সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধপণ্ডিত ডঃ রেবত। উভয়েই বয়সে 
অসহিষু, অস্থির। ডঃ নাগ কিছুদিন পূর্বে কলকাতা থেকে একটি বিশেষ কাজে 
এসেছিলেন ভূবনেশ্বরে, তার বন্ধু অধ্যাপক বড়ুয়ার সান্নিধ্য লাভের লোভেই হয়তো 
তাকেও দেখা গেল বৌদ্ধপপ্ডতের পাশে বসে থাকতে। চত্বরে আরও বেশকিছু 
বিদগ্ধত আমরা যাদের ইতিপূর্বে এই কাহিনীর পূর্ববর্তী অধ্যায়ে 
চারার রা দেখে জয়ন্তের 
কচি মন একইসঙ্গে আনন্দ ও উত্তেজনায় মুহূর্তে চঞ্চল না হয়ে পারেনি। সে কিন্ত 
জয়স্তের ঠিক পাশটিতেই এসে বসে, সন্নেহে তার ঘাড়ে হাত রেখে বলল- আমি 
আগেই খবর পেয়েছি তুই আজ এখানে আসবি। 

'কেমন করে জানলে? 

পঙ্গজিনী দিদি বলল। তার মুখে তোর চেহারার বর্ণনা শুনেই ধরে নিট 
তুই ছাড়া আর কেউ নয়। কখন এলি? 

আতই। একট জগ নননুলালবারু তো গতকালই এখানে চলে এসেছেন 
তাই আওদার সঙ্গে চলে এলাম 














লা এ 







টিরবোনা। 
চা জা জটরউিদিশি এই বলে, চি রাত একার 

না রবে মি সি বলেছিলে ইনি মন সি পিএ 
স্মৃতিকে ভুলে থাকতে! তাছাড়া কলকাতা ঢালয়ের ইংরেজীতে এম.এ. কলেজে 
রিকের়ারি করতেন এমন জামার এত ভদ্র ব্যবহার নাঃ, তোকে আমার চেলা 
করতেই হবে দেখছি। এইরকম উদার মনের ছেলে না হলে কি আমার ধারেকাছে 
পপ ৯ যে বড়? | 

'তুমি যে বললে সেদিন__আর কখনো যাবে না সাধুমার কাছে।' 
দুদিন রায় মা তোর কথা জিজ্ঞেস করেছিল?” 

“তুমি তাহলে গিয়েছিলে রায়মা"র কাছে আবার? 











২৩৩ 


হেসে ফেলল জয়ন্ত। “তবে যে বলেছিলে-_আর কখনো যাবে না? সাধুমাকে তুমি 

খুব ভালবাসো, নও 
হঠাৎ বস ফী দেবদাসের। কিছুটা যেন গন্ভীরভ 

র জগন্নাথ রহস্যের অনুসন্ধনে__রায়মা-ই যে আমার 

প্রেরণার উৎস তো র্িকাজারডি আনি তো? শাস্তশীলা রায়। আমি বলি তুমি 

শান্তশীলা নও, মা, তুমি অন্তঃসলিলা। দীর্ঘদিনের সাধনায় পাওয়া বিভূতি তুমি লুকিয়ে 

টা টিপার নাগাজিারাক এন অন্তসলিলা ফন্ধুর মত। 

মামাকে ভিক্ষা দিও, মা। তাহলেই আমি এ 











নিজেও তো নিজেকে মারাত্মক লোকই বলেছে! অথচ নেশার ঘোরে সেই রাত্রেই 
নন্দদলালও যে বলেছি একবার-__দেবদাও ঠিক ও সেকথাও তো 












ওয়ইপারা রে রী ০৬ রররকালা 
চশমায়। বোধহয় পাথর বাঁধানো ঘাটের এই চত্বরটায় এতগুলি মানুষের একত্রে বসা 
দেখেই কৌতুহল বশে এগিয়ে এলো সে। “কি আশ্চর্য! রোহিণী না? এখানে এলো 
কোথা থেকে!” মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করলো আবার দেবদাস। 

“উনি কে? জয়ন্ত শুধালো। 
আমেরিকায় দেখা হয়েছিল। নেপালী মেয়ে। কিন্তু খুব বিদুষী। ওর বাবা কলকাতায় 
৮৮ পাপা পর বুয়া তখন ডঃ 














২৩৪ 


[15011100101 11) 1176 1২041 /১5198110 9090101 10৮ 11010] 1). 13017761111 
150019178101718 11101091, ৬০1. ১0]], 1915, 16, 17১. 15055 শ্রীচিত্তামণি 
সপ লাল রশিষ্ট ১৬১ পুঃ)। ৷ অবশ্য শ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
এই অনঙ্গভীম। দব হচ্ছেন দ্বিতীয়  অনঙ্গভী [দেব বা অনিয়ঙ্ক ভীম যার রাজত্বকাল ছিল 
১১৯০ থেকে ১১৯৮ পর্যন্ত নাগ 9 (07558, ৬০1. 1. ০ 225, 267). 
একেবারে লগুনে চলে গেল কেমন করে? 
রর সা রত এ এরপ্াতি ভিড খরা. 
১৮১০ খৃষ্টাব্দে ভূবনেশ্বরের কয়েকটি মন্দিরগাত্রের শিলালিপি খুলে নিয়ে, তার মধ্য 
থেকে দুইটি ফলক তার এশিয়াটিক সোসাইটিকে দান করেন মেজর স্ট্য়ার্ট। এবং 
বাকিগুলির মধ্য থেকে এ চন্্িকাদেবীর শিলালিপিটি যে কোনরকমেই হোক লগুনে 
গিয়ে আশ্রয়লাভ করে। অন্ততঃ ওড়িশার প্রত্বৃতত্ববিদ্‌দের কম 
ডঃ নাগ বললেন /তা এ শিনিসিতি রানি নর্মাণে 
উল্লেখ ছিল না? ডঃ বড়য়া শুধালেন। 

ডঃ নাগ উত্তর দিলেন__চন্দ্রিকাদেবীর শিলালিপিতে “ব্যোমবিয়ৎ ফণীন্দ্ররসনা 
চন্দ্র-_এই সময়কাল অঙ্কিত আছে। 701. 1.101761 1). 79817790. এর অর্থ করে 
বলেছেন-_এ মন্দিরের নির্মাণকাল ছিল ১২৪০ শকাজ্দ বা ১২৭৮ খৃষ্টাব্দ ।' 

“আর কি লেখা আছে এ শিলালিপিতে আপনার জানা আছে ডঃ নাগ? রেবতজী 

জয়ন্ত লক্ষ্য করছে, এইসব কথাবার্তা যখন চলছে দুই ডক্টরেট এবং একজন 
বৌদ্ধপণ্তিতের মধ্যে, তখন, কিন্তু সেই বাইশ-তেইশ বছরের মেয়েটি এসে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে একেবারে চত্বরের ওপরেই। কিন্তু সে অন্য সকলের মত বসছে না। দাঁড়িয়ে: 
সব শুনছে অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে, কোমরের দুই পাশে দুই হাত দিয়ে। 

ডঃ নাগ উত্তর দিলেন__“সবটা জানা না থাকলেও কিছুটা আরও জানি। শিবভত্ত 
কবি উমাপতি এ শিলালিপির পদ্যসমূহ রচনা করেছিলেন। ওতে উৎকলদেশ, 





















































সরে নে দির পপ 








সম ললি যেক্রটাহীন একথা মেনে নিতে সকলে যদি রাজী না হয় 
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৮ পাপা 





ডঃ নাগ? এতক্ষণের 


য়ে গে মটু বেন তেজ তেমনি অবিকৃত উচ্চারণ। ড 
: টু সে আবার মী শিলালিপি € থেকে 





সুভদ্রার মূর্তির কথা উল্লেখ আছে।' 


ডঃ বড়ুয়া ডঃ রা 
নিরিকর ভিনটি হুর রো আরা এই ভুযানেখরেরই টানরাজ ম্দিটের পকিগ 





সিরিজ মন্দিরেও দেখতে পাই, তাই নয় কি? অনস্তবাসুদেবের মন্দিরের 
এ ত্রিমুর্তির মধ্যে বাসুদেব বলে যে মূর্তিটি দেখিয়ে থাকেন এখান কার পাণ্ডা এবং 
৮০৯৭ আমি যদি বলি ওটি বাসুদেবের মূর্তিই নয়, তাহলে সেটা কি খুবই ধৃষ্টতা 
হবে, ডঃ নাগ £ 
এক প্রান্তে 

“বলছে কি মেয়েটা ডঃ বড়ুয়া? ? অনস্ত বাসুদেবের মন্দিরে বাসুদেবের মূর্তি নাকি 
বাসুদেবেরই মূর্তি নয়।' স্বভাবতঃ একটু অসহিষু রেবতজী শ্লেষের সুরেই বললেন, 
'আমরা কোনো অসুস্থ মস্তষকার সঙ্গে বাক্‌ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ছি না তো বড়ুয়া সাহেব 

“না, সে ভয় নেই মিঃ__' মেয়েটি একটু থামল। সিংহলীর নামটি তার জানা নেই। 
কলকাতার মেয়ে, ডঃ নাগকে সে দেখেছে নানা অনুষ্ঠানে। ড. বড়ুয়ার মুখখানিও 
অপরিচিত নয়। কিন্তু বিরলকেশ মোটা ঠোঁট ১ ভৌতা নার এই হলদে আলখাল্লা পরা 
মেদবহুল ভদ্রলোককে ইতিপুরব্র্বে আর কোথাও দেখে নি সে। সিংহলী তাড়াতাঘ্ডি 
নিজের পরিচয় প্রদান করলেন__আমি রেভারেণ্ড জি বি রেবত, শ্রালঙ্কার , 
বৌদ্ধ পণ্ডিত।' 

অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে আপনার পরিচয় জানার সুযোগ দেবার জন্যে। হ্যা, 
যেকথা বলতে চ্ছিলাম ৷ আপনার আশংকার কারণ নেই রেভা টি, ৮ ্গ 
৯০ মেট মাসুম বিগ্রহ নয় 

তবে ওটা কিসের বিগ্রহ বলে আপনার মনে হয় মিস্‌.....রেভারেণ্ড যেন কোন 
উন্মাদ বা বাতুলের সঙ্গে কথা বলছেন__এমন সুর ওঁর কণ্ঠে। হাসতে হাসতেই জবাব 
ময়েটি-__“না, না, আমাকে মিসটিস বলার দরকার নেই। আমি শুধুই রোহিনী। 
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এজি সার আপনার পািতোর কাছে আমি সমান উই পেকাও 





নই, তা জানি। তবু অনুরোধ করবো, অনস্তবাসুদেব মন্দিরের বাসুদেব মূর্তিটি একবার 
ভাল করে দেখবেন দয়া করে। আমার দেখা আর আপনার দেখায় আকাশপাতাল 





তফাৎ হবে 1 
'ওনব আগড়ম বাগড়ম ছেড়ে আসল কথাটা বলে ফেললে ভাল হয় না? 
ওটা বাসুদেবের মুর্তি নয় তো কার মূর্তি? রেবতজীর প্রশ্নে অধীরতার খোঁচা। “এ 
মক বাসুদেব বিগ্রহ নয়, অধোক্ষজ বিগ্রহ। অবশ্য একথা আমি বলছি হরিভক্তি 
বং চৈতন্যচরিতামৃত উদ্ধৃত সিদ্ধার্থ-সংহিতা গ্রন্থের প্রমাণ অনুযায়ী।' মেয়েটা 











বলল। 

ড. নাগ বিশেষ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন এবার, তার কথার সুরেই তা বোঝা 
গেল। তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন-___তাই না কি, মা? হরিভক্তি বিলাস আর 
টেতযারিতানতে কটি বিরাটের রং সনি ' আজে হ্যা, 

পভ... পপ সিএ পন উস পি মা এবং 











রতা ধ্যলীলা, ২০।২২৪, টার: 
য় অনুরোধ, স্যার একবার ভাল ভাবে লক্ষ্য করে দেখুন অন্ত 
ক্র এবং ডঃ নাগ উভয়ে একযোগে বলে উঠলেন, ৬০75 11106165111)  মুর্তিটিকে 
নিশ্চয় দেখতে হবে আর একবার ভাল করে। 
জানালো। 
“বেশ তো, বলো না!” ডঃ নাগের ৯:০৮ 
তা, স্বর্ণাদ্রিমহোদয়, একান্র পুরাণ__এইসব উপপুরাণে 
মর পাচ্ছি, একথা ঠিক। কিন্ত ৮৯৯ 



















নরোবর (৪১।৫১-৫৪), ভাঙ্করেম্বর লিঙ্গ (৪১ ৭৬), কপিল তীর্থ (8১1৯১) 





০৯4০৭ পপ, ৃ 
অবস্থিত একথা একবারও তো বলা হয় নি! উপরস্থ গর গ্রন্থেরই ১৭৬ তম অধ্যায়ে 
অনার বারযাচর জনিত হরিযাস সার সারাতে স্ডলে। ঠেলে বত্াত্ত বর্ণিত হু 
হার পাটি তারার দা রাজ অনভ্তবাসদেবের শু ৃ 
্ বর্তমানে পুরুষো ক্ষেতে (পুীতে) বিরাজ করছেন ব্োপুরাণ, বঙ্গবাসী সংস্করণ, 








১৭৬।৫৪- কক 


মুহূর্তের বিরতির পর মেয়েটি পুনরায় সবাক হ'ল, “দ্বিতীয় যে ব্যাপারটির প্রতি 


আপনাদের মত জগদ্বরেণ্য সত্যানুসন্ধানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাচ্ছি আমি সেটা 
হচ্ছে এই যে, ন্দাবন দাস রচিত ভ্রীচৈতন্যভাগবতে (অস্ত্যখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়) 
শীমমহাগূর নীলা পমনেিতািরারারাডাদ মোনারা জানকে নি 
জের সা লা ও কান এবং তারপর ভক্তদের সঙ্গে নিয়ে ঠবনেশ্। 
বিবি ও দেল করলে মু বনের 
জাগার মারা কি তা মাপার? 
নি গগন কবরী এব টালিন বাসন জা স্তবাসুদেব মন্দিরের 
পশ্চিম দিকের প্রাটীরগাত্রে ভট্টভবদেবের প্র [তর একটি শিলালিপি আমি ০ 
এক অধ্যাপক আমায় জানালেন, ভট্টভবদেবহ নাকি অনস্তবাসুদেব মন্দির তৈরী 
বিয়েছিলেন এবং তার উল্লেখও নাকি আছে এ শিলালিপিতেই। তাহলে আপনি যে 
চন্দ্রিকাদেবীর কথা বলছিলেন__” 
জানিনা বেদি রন নাড়ে ডা 9 সানিিলি 
৮..০.1-৬৮০ 4 পিপি পপসকিপাদ্পৃ এ 
সমাধান হয়ে যায়। & প্রশতভিতে বলা হয়েছে, ভ্টরভবদেব একটি মন্দির শিরমাণ করিয়ে, 
গর্ভগহে শ্রীনারায়ণ, শ্রীঅনন্ত এবং শ্রীনুসিংহদেবের মুর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
কিন্তু অনস্তবাসুদেবের মন্দিরে নৃসিংহ কোথায়? নৃসিংহদেবের পরিবর্তে যে মূর্তিটি 
ক সেটি হচ্ছেন সুভদ্রাদেবী। সুতরাং প্রশস্তি 
লিপি বর্ণিত তিনমূর্তি এবং বাসুদেবমন্দিরে দৃষ্ট ত্রিমূর্তি যে এক নয়, সেটুকু বুঝতে তো 


কষ্ট হওয়া উচিৎ নয় কারও । আর, কেবল এই পার্থক্যই নয়। বিশেষ লক্ষ্যণীয় আরও 
































৩) 


টির নিপালিপতে। এপি রাগ নী উিরণ যাবা 
উল্লেখ করা হয় নি। ভষ্টভবদে | খায় শ্রাত। 
নামও । অতএব, উউতবনেক বে ই তার মন্দিরাট ্‌ মন 
প্রমাণও নেই এ শিলালিপিতে।' 8৮: ৮৮৭ উ ক নটর 
থেকে? আকাশ থেকে? মুখবিকৃত করে, নিজের প্রশ্নটি ছুঁড়ে মারলেন রেবতজী 
এবার' মেয়েটির দিকে। “আজ্ঞে না, কলকাতা থেকে।' দুষ্ট হাসি ঠোটে নিয়ে উত্তর 
দিল রোহিনী। 
ভালোরকম রষ্ট হয়ে চিৎকার করে উঠলেন সিংহলী পভিত- “তার মানে? 
স্তবাসুদেব মন্দির প্রাটারে যে শিলালিপি গাথা আছে তা 
এসেছে কলকাতা থেকে ? আমার সঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছেঃ জানো-_আমি রেভারেণ্ড-_- 
“আজ্ঞে তাতো জানিই। জানি আপনি রেভারেণু জি, বি, রেবত এবং সেই কারণেই 
টায়ার নিগার চা জারি রেহারেও বে, টি নিন 

























কুলকাত্ত থেকে আসতে যারে কেন, তাতো বুঝতে পারছি নে! 
সী সত পপ আমি সব বুঝিয়ে বলছি।” রোহিনী 
জানল ও সর প্রা লারা 00791195 
1 (কাম্পানার (সনাবিভাগর একজন যে কেবল উচ্চপদস্থ 

কর্মচারীই ছিলেন, তানয়, ৯৬ ১০৯৯৭০০০4১৬ আপ 
ডঃ নাগ ঠিকই বলেছেন, বনেশ্বরেঃ বেগ রারেহদ্ বৃ করনের রানি 
উ যনছিলেন ১৯১০ খুষ্টাব্দে। তারপর ১৮৩৬ 

টার তখনকার রী ২১ 











এবং (পাগার একবোগে কে নুরে গড 
থেকে যে সব শিলালিপি মেজর স্টুয়ার্ট ধা 3 সপুহাজড 
চান সেগুলি যেন « [তিবিলম্বে ভূবনেন টি িরিযে রেওয়া রয। 








শিলালাপ (01791 01 0116 /5181010 ৪০৫০ 01 13017881111 0৮ 
1011705 10111750100. 17. 1. 5., ৬০1. ৬1], 1011 1 100170, 1938 000. ১১/- 


স্২৪)ট) 


562) সখ আহ নাও পিজি সএ০জ 
শিলালিপিটি স্থানেই আছে।' 
ঠোট নেড়ে গজ গজ করলেন রেবত। 

“্রিক বলতে পারবো না, রেভারেশ্ড এঁ শিলালিপিটা কেমন করে উধাও হ'ল 
অনস্তবাসুদেবের মন্দির থেকে, অথবা কোথায় গেল। তবে, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রখ্যাত 
পরতুতত্ববিদ্‌ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তার 4১0010011৩5 01 01589. ৬০1. [] গ্রন্থে 
লিখেছেন ত্রিনি ভ্টভবদেবের এবং ব্রল্ষেশ্বর মন্দিরের দু'টি শিলালিপিই দেখতে 
পেয়েছিলেন অনস্ভ্রবাসুদেব মন্দিরের এ প্রাচীর গাত্রে (২.1. 1110 41010000065 
01 1011558, ৬01. 1], 1980, 141১ 87-89)। 
আরো একটি শিলালিপি দেখেছি অনস্তবাসুদেব মন্দিরের এ প্রাচীরের গায়েই_ডঃ 
নাগ বললেন।' 

গনি নি বান জার রি ঞপচ স্প্ত্ঞ্ঞিন ছেনঠ 
(৪ ৫৮:১7 1) 10017191 ৫ 8480 ৪ 9 ্িজাদ 01,-], 
1837 [7 278-88: 701611)01 11071 গরাআ])0018 111010জ ি01, ডি] 1900- 
9001 [% 198-203) যাইাহোক্‌ এইসব কারণেই আমার মনে হয়, স্যার, অনস্তবাসুদেব 
মন্দিরের নিম্মাণ কন্রী হিসাবে চন্ষ্রিকাদেবীর নাম ঘোষণা করার আগে 
অনিসন্ধিৎসুগবেষকের উচিৎ হবে? এ মন্দিরের ইতিবৃত্ত নিয়ে আরো ভালভাবে নেড়ে 
চেড়ে দেখা।' 
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